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মূল £ 
সাত টাকা! 


“নড়ে চড়ে হাতের কাছে 
খু'জলে জনম ভোর মেলে না । 


হাতের কাছে হয় না খবর 

কি দেখতে যাও দিল্লী লাহোর 

সিরাজ সাই কয় লালন রে তোর 
সদাই মনের ভ্রম যায় না ॥৮ 


এ বই-এ ইতিহাসও আছে ভূগোলও আছে 
যথাযত ; ঘা নেহ তা হচ্ছে এ কাহিনীর চলমান 
চরিত্র-গুলে।। ন্বমণ করতে গিয়ে যাদের পথের 


মধ্যে পাওয়া গেছে তাদের দরকার মত সাজে 
সাজিয়ে নিতে হয়েছে । 


বই-এর ৬৪ পুষ্টান শেষের আগের লাইনটিতে 
১৮০০ সালের বদলে ১৭৭৯ সাল পড়তে হবে । 





স্বীকারো'ক্ত 


গল্প উপন্যাস হলে বোধ হয় এতটা কৃতজ্ঞতা স্বীকারের কোন 
প্রয়োজন থাকত না; কিন্তু এখনে সে কর্তব্য সযত্বে এড়িয়ে গেলে__ 
আর কারও কাছে না হোক, নিজের কাছে কোন কৈফিয়ৎ দিতে 
পারতাম না। কারণ, এ ভরমণ-কাহিনীতে যা আছে--তার বেশিটা 
অংশই কোন ন! কোন ভাবে অন্যের সঙ্গে যুক্ত । 

প্রথমে ধা যাক “মানসী” সম্পাদকের কথা । জানিন।, বন্ধুবর 
সমর সোম কেন একরকম জোর করেই এর বিষয়গুলি আমার 
কাছ থেকে মাসে মাসে টান মেরে নিজের কাগজে পত্রস্থ করেছেন ; 
এবং সেই সুত্রে দেশে দেশে মোর ঘর আছে", একে একে গোটা কুড়ি 
লেখা হয়ে গেল । 

মনে তবুও সংশয় ছিল-_গল্লপ উপন্যাসের বাজারে কি জনি কি 
লিখে যাচ্ছি! তবু এর মধ্যে আর একটা মন ছিল--ঝুলি ঝোলা, 
সমেত সে কেবল এখানে ওখানে সেখানে টেনে টেনে নিয়ে যেত 
আমায়। আবার বেরিয়ে পড়তুম। আবার এক নতুন দেশ। 
তারই সাক্ষী স্বরূপ আরও কিছু রচনা “যুগান্তরের, 
দক্ষিণারগ্ুনবাবু, “অমৃত' পত্রিকার মণীন্দ্রবাবু, “দৈনিক বস্তুমতীর, 
রবিবাসরীয় বিভাগ পত্রস্থ কবে সে সাহস ছুঃসাহসে পরিণত হতে 
দিলেন। 

বই আকারে এরই অন্য নাম '.যতে যেতে ।' 





এখানে সেখানে যেতে যেতে সত্যই দেখলাম, “দেশে দেশে মোর 
ঘর আছে, আর “ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয় |” সেই সব নতুন ঘর 
আর পরম আত্মীয়দের কথা কাহিনীব সঙ্গে যুক্ত করেছি। 

আজ কৃতচ্তা জানতে হবে এর প্রকাশক অগ্রজপ্রতিম শ্রীনির্মল 
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কুমার সরকার ও পুস্তকের সন্তোষ ভট্াচার্য ও সলিল নন্দীকে। 
প্রকাশ ব্যাপারে এরা যতখানি করলেন, মনে হল গ্রন্থ রচয়িতা 
হিসেবে আমি অতিরিক্ত সম্মান পাচ্ছি । 

এর পর আর এক দল সাহায্যকারী বন্ধুর কথা স্মরণ করি। 
কতকগুলি আলোকচিত্র ব্যবহার করতে দিয়ে সেই সমীর চট্টোপাধ্যায় 
অমিগ্ন চক্রবর্তী ও রবীন চক্রবর্তী আমার কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন । 
এই সঙ্গে শুধু কৃতজ্ঞতা জানানো নয়, রীতিমত বন্দনা করে যাদের 
সন্ত্রীক কোন কোন জায়গায় সহযাত্রী হিসেবে পেয়েছি সেই ভূপেন, 
অমিয়, দেবেন এবং বিশু ও সীমা, রেবেকা, উম] ও ছু'নম্বর উমাকে 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাই | 

একাস্ত কর্তব্যের মত জাতীয় গ্রন্থ'গারের কমী শ্রীমতী কল্যাণী মৈত্র 
ও রাইটার্স বিল্ডিং লাইব্রেরীর শ্রীমতী কমল। মিত্রের নাম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করছি আজ! এর! প্রয়োজনীয় গ্রন্থ দিয়ে আমার 
সাহায্য 'না করলে এতট। এগিয়ে আসা সহজ হত না । 

আমার সহকর্মী শ্রীশুকদেব ভট্টাচার্য, শংকর গুপ্ত, অনিল লাহিড়ী ও 
নিত্যানন্দ মৈত্র নানা সাহায্যে এবং প্রুফ সংশোধন করে রানা বস্থু 
আমায় কৃতত্ করেছেন । 

পরিশেষে শ্রীমতী কৃষ্ণা মৈত্রকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। পাও্ুলিপি 
আগ্োপাস্ত কপি করে ইনি যথেষ্ট সাহায্য করেছেন আমায়। 


স্ীত্রাগাছি, হাওড়। বারীন মৈত্র 
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দেশের লোকের মনে “ইতিহাস* সম্বন্ধে একট] নতুন ধারণা ধীরে 
ধীরে জাগছে মনে হয়। “ইতিহাস” যে নীরেট নিবিকার তথ্যের 
স্তরিত শিলা নয়, একথা ক্রমেই আমর! বুঝতে পারছি । যে বিষয়ের 
আকর্ষণ প্রত্যেকটি মানুষের কাছে ছৃনিবার হওয়া উচিত, তার বিকর্ষণ 
কেন এত বাড়লো এবং ভ্রমে একটি আতঙ্কে পরিণত হল, তাও 
ভাববার বিষয়। তার কারণ, রাজশক্তির উত্থান-পত্তনের যান্ত্রিক 
ইতিবৃত্রকে আমরা “ইতিহাস” আখ্য। দিয়েছি, য। প্রকৃত ইতিহাসের 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গবিশেষ মাত্র । তাকে কস্কালও বলা যায় না। দেশের 
সাধারণ মানুষের বিচিত্র জীবনের বহুমুখী প্রবাহ যদ্দি ইতিহাসের 
ধারায় প্রতিফলিত না৷ হয়, তাহলে তার সর্বাঙ্গ সৌন্দর্য ্ুপ্ন তো হয়ই, 
পরিপূর্ণ তাও খণ্ডিত হয়। ইতিহাসের এই অখণ্ুতাবোধ আজ শুধু 
আমাদের দেশে নয়, পুথিবীর সকল দেশের মানুষের মনে জাগছে। 
গণতান্ত্রিক চেতনার ব্রমবিস্তারের ফলে সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে 
উপরত্লার গতানুগতিক ধারণ! যেমন পরিবতিত হচ্ছে, মানুষ সম্বন্ধে 
একটা মূল্যবোধের বিকাশ হচ্ছে, তেমনি মানুষের জীবনযাত্রার ধরন, 
ধ্যান-ধারণা ও সামাজিক আচরণ ইতিহাসের অপরিহার্য উপাদান 
হিসেবে স্বীকৃত হচ্ছে । এই নতুন ইতিহাসচেতনাকে এক নবজাগরণের 
সূচনা! বল] যাঁয়। স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের দেশেও ইতিহাসের 
এই নবচেতনা ক্রমেই প্রখর হঞ্ছ দেখা যাচ্ছে । বোবা যায়, জাতিরু 
পুনরুজ্জীবন হচ্ছে। 

ইতিহাসের এই সমগ্রতাবোধ সম্বন্ধে ধীরা সজাগ, তীরা ইতিহাস 
রচনায় অভিনব “আরোহণ-রীতির' পক্ষপাতী, অর্থাৎ সমাজের নিচতলা 
থেকে ধাপে ধাপে উপরতল৷ পর্যন্ত অগ্রসর হওয়া উচিত বলে মনে 
করেন। এই রীতিকেই বলা হয়-_“010০ [7100895 ০0: /1101)£ 
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1009 1721021712813 ৪.0 ৪ 19091 9০05.৮একেই আমরা আরোহণ- 
রীতি বলছি। এতকালের রীতি. ছিল “অবরোহণ রীতি, অর্থাৎ 
উপরতলা থেকে নিচতলার দিকে নেমে আসার রীতি । কিন্তু আসলে 
শেষ পর্বন্ত নেমে আসা হত না, উপরতলার অতিনাটকীয় ঘটনার 
প্রতিবেশের মধ্যেই এঁতিহাসিকের অনুসন্ধিংসা প্রতিনিবৃত্ত হত। 
জনজীবনে বিচিত্রগামী আ্োত অন্তঃসলিলার মতো চিরকাল দৃষ্টির 
অগোচধে প্রবাহিত হয়েছে, মনেব আনন্দে আমরা ঘটনার জমা-খরচ 
হিসেব কবেছি ইতিহাসের পাতায় এবং মুদির দোকানে হিসেবের 
খাতার মতো! তা সাধারণ মানুষের কাছে হিজিবিজি আঁচড়ের ছবোধ্য 
ও অপাঠ্য আলেখ্য বলে মনে হয়েছে । 

সাধারণ মান্ষের কা যদি ইতিহাসের প্রাণ হয় এবং সেই 
প্রীণেব স্পন্দন যদি আমরা মন্ুভব করতে চাই, তাহলে পাঠাগার 
ও মহাঁফেদখানাব বদ্ধ কক্ষ থেকে মধ্যে মধ্যে বেরিয়ে এসে বাইরের 
লোকসমাজেব মুক্ত আলোবাতাসে চলাফেরা করতে হয়। নিছক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণার দায়ে একাজ করা এবং অন্তবেব স্বাভাবিক 
অনুবাগ ও আকরণ থেকে লোকসমাজে মেলামেশ! করাব মধো 
পার্থক্য অনেক । মানুষের সঙ্গে মানুষের মতো না৷ মিশতে পারলে 
তাদের জীবনের অনেক অঙ্ভঞাত দিকের খবর অজান] থেকে যায়। 
আমার নিজেব কাজের সামান্য অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে যদি 
মানুষের আস্থা ও ভালবাসা কোন সংস্কৃতিকর্মী সর্জমিনে না অর্জন 
ক্লরতে পারেন তাহলে অনেক সম্পদই তাকে হাবাতে হয়। বাংলা- 
দেশের উৎসব বা মেলার কথাই ধরা যাক। বাইবে থেকে ট্যুরিস্টের 
দৃষ্টি দিযে যে-কোন মেল! বা উৎসব দেখা যায়, ইদানীং অনেক দেশী- 
বিদেশী ট্যুরিস্ট তা দেখতেও যান ও আসেন, কিন্তু প্রত্যেকটি মেল! 
ও উৎসবের মধ্যে এমন অনেক কিছু তলিয়ে দেখবাব, জানবার ও 
বুঝবার মতো থাকে যে শতাধিকবার বাইরে থেকে তার রূপ দেখলেও 
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কিছু বোঝা যায় না। মেলার ভিড়ের মধ্যে মানুষ খুজে খুজে 
অনেক গোপন ও অজান! রহস্যের সন্ধান করতে হয় এবং সেই সন্ধান 
সার্থক হবার কোন সম্ভাবনা! থাকে না যদি না সেই সব মানুষের কাছে 
ঠিক তাদের নিজেদের মনের মানুষটি হওয়া যায়। তা হতে পার! 
যে কত কঠিন, বিশেষ করে মানুষের নানারকমের চরিত্রের কথা! মনে 
করলে, তা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই জানেন । 

এই গ্রন্থের লেখক শ্রীবারীন মেত্রকে আমি চিনি ও জানি। 
প্রথমে তার সঙ্গে পরিচয় হয় চিঠিতে ও টেলিফোনে । সকাল নেই, 
দুপুর নেই, রাতবেরাত নেই, টেলিফোন আসে “ওমুক মেলাতে যাব, 
উতনব দেখব ওমুক গ্রামে” তার নানরকমেব আলাপ পরামর্শ। 
আমার খুব ভাল লাগত যে আমি যখন বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে, 
বছর দশ-বারো আগে ঘুরে বেড়িয়েছি, তখনও বেশ কয়েকজন 
উৎসাহী তরুণকে আমার প্রদর্শনের সঙ্গী হিসেবে পেয়েছি । গ্রামের 
সাধারণ মানুষের মধ্যে যে গভীর উৎসাহ ও জানবার আগ্রহ দেখেছি 
তা বাস্তবিকই স্বচক্ষে না দেখলে বুঝিয়ে বলা যায় না। গ্রমৈত্রের 
মতো! আরও কয়েকজন উৎসাহী কমী'র সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, 
এবং আজকে বাংলাদেশের ইতিহাসকে এইভাবে দেখবার ও জানবার 
যে নতুন আগ্রহ জেগেছে তা পথিকৃতদের কাছে আনন্দের ও 
গৌরবের কথা । দেশের দিক থেকেও এটা যে জাতীয় শুভলক্ষণ তা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। 

শ্রীমৈত্র বাংলাদেশের কয়েকটি উৎসব ও মেলা পরিদর্শনের 
কাহিনী বর্ণনা করেছেন এবং তা সঙ্গে কয়েকটি স্থানের সাংস্কৃতিক 
এতিহের বিবরণও দিয়েছেন। গঙ্গাসাগর মেলা, দক্ষিণবঙ্গের দক্ষিণ 
রায়। মহিবাদল ও তমলুক, ঝাড়গ্রাম, বিষুণপুব, কামারপুকুর, 
আমতার মেলাই চণ্ডী উৎসব, বাঁকুড়া বেলেতোড়ের ধর্মঠাকুরের 
উৎসব, বীরভূমের বক্রেশ্বর ও জয়, :ব কেঁছুলির মেলা চণ্ীদাস-নানুর 
ইত্যাদি বিষয় লেখক প্রত্যক্ষ সন্ধানীর দৃষ্টি দিয়ে আলোচনা করেছেন। 
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আলোচনার মধ্যে তিনি সংস্কৃতিবিজ্ঞানের অথবা লৌকিক ইতিহাসের 
অন্তঃস্থল পর্যন্ত প্রবেশ করতে চাননি । কোন এঁতিহাসিক বিষয়ের 
পণ্ডিতা ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণেও তার কিমুখতা লক্ষ্য কর যায়। মনে হয় 
এট! ইচ্ছাকৃত। লেখকের উদ্দেশ্য ভিন্ন। তিনি বাংলার সাংস্কৃতিক 
জীবনের কয়েকটি বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্ের প্রতি সাধারণ মানুষের দৃষ্টি 
আকর্ণ করতে চান। তার পরিবেশনের ভঙ্গি হল গল্পকারের ভঙ্গি । 
এই ভঙ্গি থেকেই বোঝ! যায়, গল্পের ভিতর দিয়ে নিঃশব্দে পাঠক- 
চিত্তকে তিনি খাংলার জনকৃতির যাছুপুরীতে নিয়ে যেতে চান এবং 
সেখানকার বিরাট রহস্তের আভাস দিয়ে বলতে চান, “যদি রহস্তের 
গভীরে প্রবেশ করতে চাও তাহলে নিজের চোখে ঘুরে ঘুরে দেশকে ও 
মানুষকে ছ্যাখো |” অবশ্য নিছক গল্লাকারে এই সমস্ত বিষয় বুঝিয়ে 
বলার একটা দায়িত্বও আছে। হৃদয়গ্রাহী রচনার প্রকাশভঙ্গি 
যে গল্লান্ুগামী হবে, এমন কোন কথা নেই । তাই বলে আমি 
শ্্রীমৈত্রের লিখনভঙ্গি অসঙ্গত বলছি না, আমি শুধু আমার 
নিজের সন্দেহটুকু প্রকাশ করছি। বাংলাদেশের সাধারণ 
লোক যদি এই ধরনের গল্পের ভিতর দিয়ে বাংলার জনজীবনের 
সাংস্কৃতিক মাধুষের কথ। কিছু জানতে পারে, এবং আবও বেশি 
করে জানবার জন্য কৌতৃহলী হয়, তাহলে নিশ্চয়ই এর সার্থকতা 
আছে স্বীকার করতে হবে । 

বাংলাদেশে খাটি বৈদিক উৎসব নেই বললেই হয়, প্রচলিত 
উৎসবের মধ্যে পৌরাণিক ও তান্ত্রিক উৎসবেরই প্রাধান্য দেখা যায়। 
এগুলিকে মোটামুটি বৈষ্ণব শৈব ও শান্ত এই তিনভাগে ভাগ করা 
যেতে পারে । বিষণ ও কৃষ্ণ এবং তাদের শক্তি লক্ষ্মী সরস্বতী ও 
রাধাকে অবলম্বন করে যে-সব উৎসব সেগুলি “বৈষ্ণব” বলা যায়। 
শৈব উৎসবের মধ্যে শিবরাত্রি শ্রেষ্ঠ এবং সাধারণের সবচেয়ে জনপ্রিয় 
“চড়কের গাজন' । শীক্ত উৎসবের সংখ্যা সবাধিক, কারণ বাংলাদেশ 
শাক্তপ্রধান দেশ। এছাড়া নানারকমের লৌকিক দেবদেবীর উৎসব 
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তো আছেই। “যেতে যেতে বইতে লেখক বিশেষ স্থানকেন্দ্িক 
কয়েকটি মাত্র উৎসবের বর্ণনা করেছেন। যদি “যেতে যেতে তিনি 
ন। থেমে যান, যদি চলার ও ঘোরার নেশ। তার স্তিমিত হয়ে না আসে, 
তাহলে আশা করব বাংলাদেশের উৎসবগুলিকে তিনি ভাল করে 
দেখবেন এবং এর পরে উৎসবের উৎস সন্ধানে আবার নতুন করে 
চলতে আরম্ভ করবেন। বিশেষ করে যখন তার চোখ ও মন দুই-ই 
আছে, তখন চলার কষ্টটুকু তিনি সানন্দে বহন করবেন আশা করি । 


বিনয় ঘোষ 


সরসিজ' 
৪৭।৪ যাদবপুর সেণ্টাাল রৌড 
কলিকাতা-৩২ 
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কোথায় পাব তারে 


আমার মনের মানুষ যে রে। 

ডাক হরকরা গগনের মত কথাগুলো আমারও মনে হয়; মন্রে 
মানুষটি তবু মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ধরা দিলনা! আজও ! “হারায়ে সেই 
মানুষে, তার উদ্দেশে দেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে। ঘোরাও শেষ হল 
না_খোঙ্ারও না। পড়শীদের ঘরের আশেপাশে, বারোয়ারী তলার 
ধার দিয়ে নোনাপুকুর পেরিয়ে গেলেই অন্ধকার বাশবন। তার 
স্যাতসেতে অন্ধকার তল দিয়ে কোথায় না কোথায় চলে যেতুম আমি ! 
বাড়ীর সামনে চৌধুরীদের জলা । শ্রাবণ-ভাদ্ধরে তাঁর ওপর একগলা 
জল! পুণিমা রাতে চাদ তার ওপর দিয়ে ভেসে বেড়ায় । ভেসে 
বেড়ায় বুড়ো রতন জেলের ছোট্র ভিঙ্গিখানা! শরবনের মধ্যে দিয়ে । 
বার তিনেক পাক মেরে ফিবে এসে মাচার আস্তানায় বসে বুড়ে৷ 
ভুড়ুক ভূডুক তামাক €খতে খেতে বলত ঃ কি জানি কি বলত! 
হয়তো মাছ-চোরের বাস্তব গল্প করত। কিন্ত আজ মনে হচ্ছে__ 
সে সব রূপকথা । সে সব রূপকথা হয়ে বুকের মধ্যে বেঁচে আছে। 

রূপকথা না স্বপ্প ?  গগনের স্বপ্নের মনের মানুষের মতন এ-ও 
বোধহয় স্বপ্ন । নইলে কোনদিন না কোনদিন তো কোথাও থ'মত 
মনট1! থেমে বলত, পেয়েছি ! আমার মনের মানুষটিকে পেয়েছি | 

এমনি এক মানসিক চাঞ্চল্যের নিবৃত্তি হয়েছিল সেদিন কলকাতা 


১৭ 
যেতে ০ষেতে--* 


ময়দানের মন্ুমেন্টের পাশে জান্ুয়ায়ীর এক নির্জন সকালে ! নিষ্পত্র 
জিউলী গাছটার ডালে একটা জবুথবু কাক দার্শনিকের মত প্রাজ্ঞ 
দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে ভাবছিল, নীচে উচু হোয়ে বসা লোকটার এর 
হাতে চায়ের ভাড়_অন্য হাতে তিন নয়ার নোনতা বিস্কুটখানা সে 
ছে! মারতে পরবে কিনা ! ভাবছিল, আর ভাবনা শেষ হবার আগেই 
সে দেখল, বিস্কুটখান! ক্রমশই মুখের মধ্যে অদৃশ্য কোরে দিয়ে এক 
চুমুকে ভীড়ের চা নিঃশেষ কোরে লোকটা একখান! অতি ল্ঝড়ে 
খড়ক'টা মেশিনের মতন চোয়াল নাগতে নাচাতে উঠে দাড়াচ্ছে! 
কাকটা তখন আরও চিন্তশীলের মতন তাক।ল তার দিকে ! লোকটা 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও করল না। গলার কম্ষাটারট। মাথার ওপর দিয়ে 
জুংসই কোরে পেঁচিয়ে নেবার জন্যে সে নিজের গায়েই হাতের মোটা 
বেতের লাঠিটাকে ঠেসিয়ে রাখল ! কক্ষাটারট! জড়াতে, লোকটার 
শনের মতন উড়ন্ত সাদা চুল--আব তামাটে মুখখানার ওপর 
আকাঁমানো সাদ! দাড়ি ঢাক। পড়ে গেল ; তখন মোটা মোট কাচের 
তলে সজীব ছুটো চোখ নাচাতে নাচাতে লৌকটা মাটি থেকে শতরপ্চি- 
মোড়া বিছান।র বাপ্ডিলটা ব। বগলে তুলে ডান হাতের বেতের লাঠি 
নাচাতে নচাতে এগিয়ে এলো বাসটার দিকে । 
রিজার্ড কর! বাস দুটো! তখনও ছাড়ার অপেক্ষায়। ছাদের ওপর 
বোঝাই হোয়ে উঠছে পর্বতপ্রমাণ বাকপ্যাটরার বোঝা । লোকট৷! 
সদর্পে বাসে উঠে বসল জানলার কাছে একটা সীট দখল করে ! 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখি মুখের বিস্কুটকে তখনও সজোরে চর্ধণ 
কোরে চলেছে ! বিস্ময় লাগছিল; সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও ! বিস্ময়, 
কারণ আমার ধারণ ছিলনা বাঁসের কগাকৃটেড, ট্যুরে তার মতন 
বৃদ্ধকে সহযাত্রী পাঁৰ ; আনন্দ হচ্ছিল, লোকটার এনাজির কথা ভেবে। 
আমার চোখে চোখ পড়তেই প্রশ্ন হল, “কি, সব রেডি তো ? 
বুঝলুম তিনি যাত্রার প্রস্ততির কথাই বলছেন । বললুম, “মনে তো 
হচ্ছে। আপনিও যাচ্ছেন নাকি % 
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টুরিষ্ট এসোসিয়েশনের বিমল সেন এবার ওদিক থেকে বলে উঠল, 
“কে, যঠীদার কথ। বলছেন? ষষ্টীদা না থাকলে বাস যাবে কিনা 
তাই জিজ্রেস করুন ।” 

ষ্টীদা ওরফে যঠ্ঠীপদ বন্দোপাধ্যায় তার অপরিষ্কৃত কদম ফুল 
মুখখানায় সামান্য একটু হাঁসির আভাষ ফুটিয়ে তুললেন। আমি 
আকাশ থেকে পড়লুম “বলেন কি? শুনেছি এই টুরিষ্ট 
এসোসিয়েশনের পাকা শিকারীর! ক্যালেগ্ডারে লাল কালির দাগ 
দেখেই বোহেমিয়ন ট্যুরিজ ম্এর ব্যবস্থা করেন ল্লাফিস ছুটির 
অবকাশে ; আগে থেকে বন্দোবস্ত থাকে পাক হোয়ে ; আর পঞ্চাশ 
পঁচাত্তর বা' শ'খানেক লোক লোটা কম্বল সম্বল কোরে একসঙ্গে 
এসে জোটে ! অতঃপর এসোসিয়েশনের লাল শালুর কাপড়ের উপর 
নাম ধামের বিবরণী উড়িয়ে বেরিয়ে পড়ে বাস। ধকল আছে বেশ। 
ভেবে পেলুম না এই ধকল সয়ে ধষ্টীপদবাবুদের মতন যষ্টিধারীর! যাত্রা- 
সহচর হন কি উপায়ে! এর পরে বক্তব্য আরও স্পষ্ট কৌরে 
ষ্টীপদবাবু বললেন, “অমরনাথ, পশুপতিনাথ, কামরূপ-কামাখ্যা, 
ওদিকে ওখা পোর্ট আর এদিকে কম্টাকুমারিকা অবধি হোয়ে 
গেছে। আবার সেই লেডিকেনি রংএর মুখখানি স্মিত হাস্তে 
ভরিয়ে বক্তব্য শেষ হল। এই প্রাতঃকালে 'প্রাতঃপ্রণাম করবার 
উপযুক্ত আদমিই বটে। বললুম, গিলুন গল্প করতে করতে 
যাওয়া যাবে। 

কোনদিকে কোন আসন খালি নেই । মাঝখানে মেঝেতে পুরু 
খড় বিছিয়ে তার উপর শতরপ্তি পেতে ঢালাও বিছানা । জুতা- 
জোড়াটিকে পূর্ণ মর্ধাদায় তুলে এনে নিজের পাশে গুছিয়ে রেখে সীট 
ছেড়ে মেঝেতেই বসলেন যষ্টাদা! পা মেলে আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বললেন, “আনুন, আপনি নতুন লোক। আপনার ব্যবস্থাটা পাকা 
কোরে দিই আগে ।” 

একপাশে গিয়ে বসলুম ষষ্টীপদবাবুর কাছে। 
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১৯৩৩ সালের বিলিতি ক্যালেগ্ডারে প্রথম দিন । 

নিস্তব্ধ ছবিতে আকা মন্ুমেণ্টের কাছে নিষ্পত্র জিউলী গাছট! 
আজও নিশ্চয়ই আছে। সেদদিনকার বেল! সাতটার কাকট! ওর ডালে 
বসে বসে দার্শনিকের দৃষ্টিতে আমাদের মত বিপথগামী কাউকে আজও 
শিবাস্তে সন্ত পম্থানঃ বলে আশীর্বাদ করে কিনা জ্ঞানিনা__কিস্তু আজ 
কেৰলই মনে হয় ওই বায়স-কুল-তিলক যেন আমাদের জীবনের 
নিরাপত্তা হীনতারই এক মূর্ত প্রতীক ! 

“তত্ব কথা যতই থাক ন। কেন প্রিয়-বিচ্ছেদকাতর মানুষের চোখের 
জলের কারণ হিসেবে, আমাদের জীবমে বিদায়লগ্ন যে ছুঃসহ ছুঃখ- 
ভার বহে আনে, তার কারণ বোধহয় আমাদের জীবনের নিরাপত্বা- 
হীনত।। না ঘরে না বাইরে কোথাও নিরাপত্তা নেই আমাদের 
দেশের মানুষের । আমাদের মূল্য পরিমাপ হয়, আধিক অবস্থার 
মাঁপকাঠিতে। এ দেশে মানুষের চিরবিচ্ছেদ সর্বাগ্রে আনে নির্ভরশীল 
উ্তরপুরুষের মনে আর্থিক অসহায়তা। এখানে স্বামীর অকন্মাৎ 
মৃত্যুতে হতবাক সগ্ভবিধবাকে প্রতিবেশীর হাত ধরে অন্পদাতার 
স্মরণাপন্ন হতে হয় আগামীকালের অন্নসংগ্রহের তদ্িরে | 

তাই বলছি, বিদায়যাত্রা, আমাদের শ্বাশানযাত্রার সমার্থক ! কারণ 
ওই একই ; নিরাপত্তাহীনতা ! এর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে যুক্ত হয় 
মায়া আর মোহ! অতএব আহ্কিক নিয়মে এর পরিমাণ হয় ছিগুণ। 


সেদিন বাস যাত্রা স্বর করল গঙ্গাসাগরের উদ্দেশে । আগে এই 
গঙ্গা-যাত্রাই ছিল বিয়োগব্যথা জর্জর । তখন এ তীর্থ পরিক্রমা করে 
যাত্রী কদাচিৎ ঘরে ফিরতেন। আজ আমরা কালের বিধানে মহানন্দে 
এতগুলো লোক পাড়ি দিচ্ছি ১লা জানুয়ারীর ছুটি কাটাতে । ভাবতেও 
রোমাঞ্চ হয়। হঠাৎ চলম্ত বাসের মধ্যে কে একজন সোল্লাসে চেঁচিয়ে 
বলে উঠলেন, “কপিল মূনি-কী-- বাস শুদ্ধ লোক সমস্বরে বলল, 
“ভ-য়।* 


তবু আমি ভাবছি, সেই আদি অকৃত্রিম ভূষগ্ডির কাকটার কথ।। 
সে বসে বসে এতক্ষণ ওই সব কথাই ভাবছে বোধহয় !__ বলছে, “তার 
বসত কোথায় না জেনে তায় গগন কেঁদে মরে ।? 

একটা প্রচ বাঁকানি দিয়ে উত্তরপাড়ার বাস মোড় ফিরে 
চিন্তাস্রোত ঘ্ুলিয়ে দিল আমার। 


কলকাতা থেকে ভায়মণ্ুহারবার রোড ধরে ভায়মগ্ুহারব্র 
সেখান থেকে কাকদ্বীপ পেরিয়ে বাস পৌঁছল নামখানাঁ! সব শুদ্ধ, 
প্রায় ষাট মাইলের মতন রাস্তা ; সোজা কালে। অজগরের মতন রাস্তা 
যে কোন ড্রাইভারকে এক্সিলারেটরে চাপ দিতে প্রলুব্ধ করবে। তৰু 
নামখ।নার স্কুলে দ্বিপ্রাহরিক আহারে বসতেই দুটো! বেজে গেল। 
ষ্ঠটীপদবাবু এসোসিয়েশনের বহুল পরিচিত এবং বয়োজ্যেষ্ঠ। 
অতএব নতুন যাত্রী হিসেবে আমার তদারকীর ভার স্বহস্তে নিজের 
কাধে চাপিয়ে নিলেন যষ্টীপদবাবু । কে কার বারণ শোনে । আটাম্তর 
বছরের যুবক দস্তহীন মুখগহবর বিকশিত করতঃ হাসতে হাসতে 
আমার সঙ্গ আকড়ে রইলেন অনুক্ষণ। 

প্রোগ্রাম ছিল পড়ন্ত বেলায় নামখানা ঘাট থেকে স্টামার নিষে 
যাওয়। হবে ফ্রেজারগঞ্জ। ঘাটে এসে প্রোগ্রাম দেখি বেমালুম পাণ্টে 
গেল ! যাত্রীরা অকল্মাৎ পুণ্যকামী হোয়ে সত্যাগ্রহ করবেন ঠিক 
করলেন। ফ্রেজারগঞ্জ “এ যাবেন সাগরছ্বীপ। রবীন্দ্রনাথের মেত্র 
মহাশয়দের কাছে যাই-হোক আমার কাছে ও ছুটোর সমান মর্যাদ! । 
সেদিন তীর্থস্থানের দিনও নয় এবং সন্ধ্যাও সমাগত । শেষ পধ্যস্ত তবু 
সাগরছীপের পথেই স্টামার চলল ।-_-জয় বাবা কপিলমুনি। আবার 
সমন্বরে সকলে বলল, 'জয়-_। 

ছু'খানা স্টামার নামখানার ফেরীঘাট ছাড়ল প্রায় শ'খানেক যাত্রী 
নিয়ে। এসোসিয়েশনের ব্যাটারী মাইকে হঠাৎ বেজে উঠল, 
আমাদের যাত্রা হোল স্থুরু এখন ওগো কর্ণধার ।১.'কিস্ত কর্ণধারকে 
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নমস্কার করবে! কি, ছাদের উপর ্াড়িয়ে উঠতেই ভাড়াটে কর্ণধার- 
মশাই বেরসিকের মতন বেঁকে বসলো! | ষ্টিয়ারিং হুইল ধরে সামনের 
পথটা নাকি তার দেখা চাই ; অতএব জড়ো সড়ো হোয়ে ষষ্টীপদবাবুর 
কোলের নাতিটির মত তার পাশে বসে পড়লুম। 

ওঠার সময় দেখ! গিয়েছিল স্টামারে কয়েকজন মহিলা যাত্রীও 
'আছেন। গ্যাংওয়ের লম্বা! মই-এর মতন সি'ড়িটায় সার্কাসের সার্কাস- 
গাল্দের তারের উপর দিয়ে হাটার ব্যালান্সের কসরৎ দেখাতে 
দেখাতে মহিলারা স্টীমারের খোলের মধ্যে একে একে ঢুকে পড়লেন ! 
শোন! গেল, এসোসিয়েশনের কোন পদমর্ধাদাধারী সদস্তের পরিবার 
বর্গ এরা । অতএব গোটা একটা বাঙালী পরিবার । মানে, বৃদ্ধা মাতা, 
বাতে পদ্গু মাসী, উদ্ারউদরা সহধমিনী থেকে আলল্রা মডার্ণ পুত্রবধূ 
মায় এনামেল-মুখ-অনুঢ়া কনা সমভিব্যহারে তাদের সাগরছীপ যাত্রা, 
ব্রযযুকেটে প্রমোদভ্রমণ। শুনেছি সাপিনী নাকি খোলস ত্যাগ করলে 
খানিক নিস্তেজ হয়ে পড়ে। এবার বিশ্বাস হল কথাটা সত্যি ! 
তেজ যতটুকু আছে ওই শেষোক্ত অবল৷ ছুটির, তা কেবলমাত্র অঙ্গে 
অঙ্গে ওদের স্বরচিত খোলসের অলঙ্কারের জন্যেই ; মইলে-_ 

নইলে আমরা সত্যিই যে অথৈ জলে পড়তাম সেট! খানিক পরেই 
বোঝা গেল। 

চারচত্বরে আকাশ তখন গান হয়ে আসছে আপন্ন সন্ধ্যায়। 
যতদূর দেখা যায় দূরবিস্তৃত উদার গাঙ্গেয় জলধারা । জল আর জল- 
কল্লোল; হ।লক] উত্তরে বাতাসে ঝড়ের পূর্বাভাষ। এক অজানা 
অচেনা জগতের আদিমতম পটভূমিক! পেছনে । আচ্ছন্ন রয়েছে 
কোটি জীবনের প্রাণস্পন্দনের মত অফুরান জীবস্ত জলকল্লোল। বাঁয়ে 
চিতিয়ে ওঠা বিরাট একটা ভূখণ্ড । সেখানে যুগসঞ্চিত অন্ধকারের 
অরণ্য কুহেলিতে হরিণের চির রাজত্ব । জন নেই; জীবন দেখা যায় 
না। নীল-সিম্কুজল-ধোৌত-চরণতল-বাংলার প্রত্যন্ত সীমার একটা 
ক্ষুদ্রতম অংশভাগ । 
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বাংল! দেশের দক্ষিণাংশ জুড়ে জালের মত পাতা রয়েছে নিবিড় 
অরণ্য অঞ্চল। জল আর জঙ্গল; পুধাংশ জুড়ে আদিম হিংশ্রতায় 
বিচরণ করছে জলে কুমীর আর ভাঙ্গায় বাঘ। আর পূর্ব ঘিরে আছে 
পাকিস্থানের হিং প্রাচীর-_বাঙ্গালীর ছেলের শৈশব স্মৃতিতে 
ভূগোলের অপরিবর্তনীয় ছবিটি। কিন্তু এখানে ঘোরাফেরা করলে 
সদাজাগ্রত মনের ওপর জীবস্ত জলের যে উচ্ছাস (শান। যাঁয়__ 
স্বন্দরবন যাদের অদেখা তাদের বোধহয় সেকথা বোঝান যঃ$বেন! ! 
মাটির সঙ্গে, প্রাণের সঙ্গে, গাছের সঙ্গে আর অগাধ জলরাশির 
হৃদস্পপ্দলনের জোয়ারে ভাটায়, বর্ধার ঘনশ্খাম আকাশের মিলন যে 
না দেখেছে, তাকে কল্পনা কোরে নিতে হবে সে রূপ! কিন্তু যাক 
সে কথা । 

তখন কারও যুখে কোন কথ নাই! স্টীমার চলেছে। সামনে দুজন 
সারেও দাড়িয়ে লগি দিয়ে জল মাপছে ড্রাইভারের নির্দেশু.মত ! 
চারদিকে ধুসর গঙ্গাভূমি। তবু ভাটায় কোথাও কোথাও জল এত 
অগভীর যে স্টামারের পথ বন্ধ! কখনও ডাইনে কখনও বামে বাক 
নিয়ে ছুচার কদম এগোতে পেছোতে স্টামার একবার চমকে থেমে 
গেল! ইঞ্জিনের ধ্বকপ্বকানি থামিয়ে একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গেল 
জলযানট1! সকলে সমস্বরে চিতকার কোরে উঠল, 'থামালে কেন, 
থামালে কেন । কর্ণধার নিরুদছেগে ঘোষণা করল, জোয়ার 
এলে ছাড়তে ! 

এ জল্গের চরিত্র যাদের জানা নেই, তাঁরা কথাট। শুনে গ্রমাদ 
গণল। কিন্তু ম্টামার তখন সকলের বেদনাকে নম্তাৎ করে দিয়ে 
বালিতে ধেবড়ে বসেছে , ওদিকে চোখের সামনে জোর কদমে নেমে 
যাচ্ছে স্বর্ধ। তারপরেই অতি নাটক । জানা নেই শোন! নেই পাশের 
ভদ্রলেকের গ্রডগোন-ব্যাগ ফু'ডে গান বেরিয়ে এল। একবারে 
হিন্দী ফিলমের রোমাঞ্চকর পরিরেশ | প্রসঙ্গ বটে; বেতারকিন্গরী 
সান্ধ্যকালীন ভাঁওযাঈয়া ধরেছেন । গানের কথায় আমাদের কর্ণধারের 
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জবানীতে বললেই পারত, “মনরে আমি আর বাইতে পারলাম 
না।' তা না বলে, বলছে “এই দেহতরী কি দিয়ে বানালে গুরধন।, 
তবুও লোকগীতির বিস্তার অংশ পারিপাশ্বিকের সঙ্গে এমন মিলে 
গেছে পরে আবিষ্কার করলাম আমি কেন অনেকেই বেশ মৌন হয়ে 
শুনছে তা। কলকাতার দুশ্চিন্তার বিচিত্র কোলাহলের মধ্যে মানুষ 
গ।ন শুনবে কি, প্রাণ পাখী খাচ। ছাড়। হবার উপক্রম ; এখানে তো 
এমন হবেই । প্রথম গানটি শেষ হতেই ষষ্ঠীপদবাবু মোলায়েম সুরে 
বললেন, 'ভায়া হে ঝড় ভাল গাইলে।, 

তাৰ দিকে চেয়ে বললুম, “শেষ হয়নি, শুঙুন 1, 

মেয়েটি আবার গান ধরলো, "এবার হরি হরি বলে সবে বন্ধু মিলে 
জাহৃবীর কূলে চলে যাই । 

কে একজন বলে উঠল, “হরি বল মন ।" 

সুবাই সমন্ববে হরিবোল দিয়ে উঠল । 

ঘড়িতে তখন পাঁচটা বেজে দশ। প্রচণ্ড বেগে দ্বুরতে ঘুরতে 
থ্যাবড়া স্ূর্ঘট! জলের মধ্যে টুপ কবে মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল 
একেবাবে' "| 

নিস্তব্ধ সকলে । স্টামারের ডিজেল ইঞ্জিন নিশ্চপ। ষষ্ঠীপদবাবু 
হঠাং কানের কাছে মুখ এনে বললেন, “এবার কি হবে জানো ভায়া, 
ওই যে নূর্য্যটা জলে ডুবল এবার আকিমিডিসের থিয়োরী অনুযায়ী 
জল ফেঁপে উঠবে আর আমাদের স্টামারটা চলতে শুরু করবে 
আবাঁব।' 

স্টামার শুদ্ধ সকলে চেঁচিয়ে উঠল, 'জয় বাবা কপিলমুনি কি-_ 
অনেকগুলে। লে।ক ধুয়ো ধরে বলল, জয় । 

অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল। জলমাপা সারে একসময় লগি 
ভূলে চাটগেঁয়ে উচ্চারণে কি একটা বলল । মিনিট ছুই পরে ডিজেল 
ইঞ্জিন আবার গর্জন করে উঠতেই যাত্রীরা সমস্বরে চিৎকার জুড়ে 
দিল। দাঁতৃব মুখে হাসি, দেখলে তো! আমার কথাট! সত্যি কিনা ? 
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এমনি অনিয়মিত ও অনিয়ন্ত্রিত চিস্তাকল্লোলে মাথার মধ্যে যখন 
তোলপাড় হচ্ছে সেই মুহূর্তে অতি বাস্তব ষষ্টীপদবাবু সহস্তে মাটির 
ভাড়ে ধূমায়িত চা এগিয়ে দিয়ে বললেন, “ভায়া ধরো 1, 

ধরবে! কি। 

ভেবেই পাইনি এই দিশাহারা জলযানে ধূমায়িত চা এলো৷ কোথা 
থেকে । সশবে চায়ে চুমুক দিয়ে দাহ বললেন, “বুঝলে, গঙ্গাসাগরট। 
এখানেই সেরে ফেল। ইচ্ছে ছিল সাগরের জল মাথায় দিয়ে আহ্িক 
করবো ।” এবার প্যাকেটে মোড়! “ফেরাজিনির' কেক পরিবেশিত হল । 
বোঝা গেল দাছু এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি কেন। খেয়াল করিনি, 
কোনসময় উঠে গিয়ে কর্মকর্তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে চায়ের ব্যবস্থা 
করে এসেছেন। আফিমখোর মানুষ । সাগরের শীতের সন্ধ্যা সব 
ঠাণ্ডা কোরে দিয়েছিল। এবার প্রফুল্ল চিত্তে অহিফেন বটিকা উষ্ঃ 
চা সহযোগে গলধঃকরণ করে বললেন, “ভায়া হে, 'প্রাণ এতক্ষণ.আই- 
ঢাই করছিল। তা” গঙ্গাসাগর আর কতদূর ? 

দুর তান্ত ।.... 

স্টামার অবশ্য চলেছে। দূরে অন্ধকার আকাশের পটে 
সাগরদ্বীপের আবছায়া চেহারাটা] চোখে পড়ছে । ছু একট ছাড়া ছাড়। 
আলো, চলন্ত মানুষের অস্তিত্ব বোঝা যাচ্ছে; শ্লান কণ্ম্বরও কানে 
আসছে। কিন্তু স্টীমার এগিয়ে পেছিয়ে, হেলে ছুলে, ভাইনে বায়ে 
মোড় ফিরে কোনরকনেই এগিয়ে যাবার রাস্ত৷ পাচ্ছে না|... 


মহিলা! যাত্রীর। প্রমাদ গণলেন। 

এ দেশের রীতি অনুযায়ী প্রত্যেক হিন্দু ললনার সুবিধামত 
ধর্মপ্রাণ হবার নিয়ম আছে। গঙ্গাসাগরে এসে সান পুর্ণ হলন! দেখে 
প্রিমিটিভ, মানুষের মত তাঁরা ধরে নিলেন তাঁদের আমু অন্তত বছর 
দশেক কমে গেল কপিলমুনির কোপদৃষ্টিতে। কিন্তু বিংশশতাব্দীর 
দেবতার এমনি আকর্ষণ--কেউ প্রাণের মায় ত্যাগ করে সাগর 
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ডিঙ্গিয়ে ্বীপে উঠতে রাজী হলেন না । যে যতটা পারলেন অন্ধকারের 
মধ্যে নিনিমেষে সাগরছীপকে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানালেন । সব তীর্থ 
বার বার গঙ্গাসাগর একবার । 

ইতিমধ্যে দেখি স্টামারের ওপর কুটুরী থেকে কে বা কারা একটি 
ফ্লাক্ষের গলায় দড়ি জড়িয়ে গঙ্গোদক সংগ্রহের কাজে ব্যস্ত। আহা 
পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে । 

দাহ চোখ বুজে বললেন £ “বুঝলে ভায়া সব তীর্থ বার বার কিন্তু 
গঙ্গাসাগর একব।র ; আবহমানকাল ধরে লোকে এই কথা বলে 
আসছে । কথা কি জানো, পূর্বকালে এখানে এলে বড় একটা কেউ 
ফিরত না, বার বার যাওয়া তো দূরের কথা । সব তীর্থ ই অবশ্য বিপদ- 
সংকুল ছিল; কিন্তু গঙ্গাসাগরের বিপদ আরও কিছু বেশি। 
কপালকুপগ্তলার নবকুমারের কথাই ধরো না! কেন।” 

“প্রায় সার্ধদ্বিশত বৎসর পূর্বে গঙ্গাসাগর হইতে একখানি যাত্রী 
বোঝাই নৌকা ফিরিতেছিল ।+-_-অতদিন আগেই লোকে গঙ্গ'সাগব 
আসত ! 

দাহ জুত কোরে বসলেন ভাল কোরে মাথা মুখ ঢেকে । তারপর 
নুরু করলেন, “ছুশো আড়াইশে! বছর কিরে বাবু-মহাভারতেব 
বনপর্বেই তো গঙ্গাসাগরের নামডাক রয়েছে ।' 

আরও কেউ কেউ বোধহয় শুনছিল ; তারা একব।ক্যে বিশ্বয় 
মানল, “বলেন কি? কে একজন অন্ধকার থেকে বলে উঠল, “দা 
অহিফেন প্রসাদাৎ নয় তো ? 

চক্ষু উন্মীলন না করেই দাছু কৃত্রিম কুপিত হোয়ে বললেন, “গ্রাস 
বেশি ঘাটাসনি_ নেশা কেটে যাবে । খানিক নির্বাক থেকে পুনরপি 
আরম্ভ করলেন, “ভারতবর্ষের স্বর্ণযুগ গুপ্তযুগেরও আগে ইতিহাসে 
গঙ্গাসাগরের নাম পাওয়া যায় । অনেক দিনের বনেদীয়ান। রে প্রসন্ন । 
গ্রীসের ভৌগলিক কব্লভিয়াস টলেমির নাম শুনেছিস ? তার লেখায় 
দেখবি গঙ্গার মুখের সমস্ত অঞ্চল জুড়ে একট! জাতির বান ছিল সে 
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সময়--তাদের 'নাম “ঙ্গারিডি'। আর তাদের রাজধানীর নাম 
গাঙ্গী' ৷ রাজধানীর যে অক্ষাংশ দ্রাঘিমাংশের নির্দেশ তিনি দিয়েছেন 
তাতে তার ভৌগলিক অবস্থান্ন সম্বন্ধে ধারণা করা যায় যে এই 
গঙ্গাসাগরই সেই গঙ্গাসাগর ছিল। সেখানে লোকবসতি ছিল। 
এই টলেমি কবেকার লৌক জানিস ? টু সেঞ্চুরী বি. সি. 1... 

এতক্ষণে বোঝা গেল দাতুর কথাগুলি কেবল অহিফেন গ্রস্ত 
নয়। এর মধো সত্যই এঁতিহাসিকতা আছে। পণ্ডিতদের মড়ে জাদি 
মহাভারতের রচনাকাল খ্রীষ্টপূর্ব ১৪০০ অব্দ; অতএব তার মধ্যে 
সগর রাজার যে উপাখ্যানটুকু পাঠক জানেন,_তার কাল আবশ্যই 
আরও প্রাচীন। এই শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভারতবর্ষের 
একপ্রান্তে অবস্থিত এই গঙ্গাসাগর তীর্থ জনমানসের একটা জীবন্ত 
রূপ নিয়ে অস্তিত্ব রক্ষা করে আসছে। পশ্চিমবাংলার অন্তর্গত এই 
সব্বতীর্থ-সার, সারা ভারতের মানুষকে দীর্ঘ আতীত হতে আকধুণ করে 
আসছে। তীর্থের কষ্ট আছে ছুঃখ আছে। আছে জীবন সংশয়ের 
আশংকা । তবু কি একটা অপাথিব আকধণ হাজার হাক্তার বছর 
ধরে মানুষকে টানছে! এর মধ্যে চিরকালীন ভারতীয় চিন্তাধারা! ও 
এীতিহ্ের রূপ চোখে পড়ে । আধ্যাত্ম চিন্তা এদের ধমনীতে এমনভাবে 
উত্তরাধিকার স্ত্রে 'প্রবাহিত__যে কোনকালের কোন কৃচ্ছুনাধনের 
ছুঃখ ভারতের মানুষকে পেছিয়ে দিতে পারেনি । তীর্থে মানুষ বিভিদ 
ভুলে আসে, ভৌগলিক অবস্থানের কথা স্মরণে রাখে না__ রাজনীতির 
হীনতা থেকে অনেক দূরে থেনে যায় । 

দীর্ঘ পথের গ্লানি, দিন যাপনের কষ্ট__এর পরে গঙ্গাসাগরে উপনীত 
হয়ে তীর্থযাত্রী কি দেখে? আমি দেখে গেছি সেবার। দেখেছি, 
অতি দীনহীন মন্দিরের বারান্দায় সগর রাজার বংশাবতংস রাজ। 
ভগীরথকে কোলে নিয়ে মা-গঙ্গা'ব পাষাণ মৃত্তি। দেখে, অতি জঘন্য 
ভাস্কর্ষে খোদিত মহামুনি কপিল ও সগর রাজার শিলামৃতি। নিতান্ত 
অকিঞ্চিংকর প্রাকৃতিক পরিবেশের বৈচিত্র্যের মধ্যে নির্জন বালির 
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ওপর অনেকখানি জায়গা জুড়ে অগণিত হোগলার ছাউনির দোকান- 
পাট, যাত্রীদের আশ্রয় । পাঁ-ডুবোনো বালির ওপর সাময়িক 
আস্তানা পেতে আজই সেখানে ডাকঘর থানা হাসপাতাল দমকল, 
আ্যান্বলেন্সের বন্দোবস্ত হয়েছে, সরকারী তৎপরতায় যাতায়াতের পথ 
সুগম হয়েছে ; কিন্তু তার আকধণই তো টানছে না হাজার হাজার 
দেহাতি, জ্ঞানহীন জনপাধ।রণকে | কে তাদের বোঝাবে গঙ্গাসাগরের 
জলে পৌষের শেষ দিনে স্ান তর্পণ করলে জন্মজন্মাস্তরের পাপ ধুষে 
যাবে না। সারা বছরের অবজ্ঞাত সৈকতে মাত্র কটা দিনের জন্যে 
দিনরাত্রিব্যাপী মাতনে মুখর করে রাখার চেয়ে সারা বছরের 
স্বাস্থ্যাবান করার দিকে নজর দেওয়া ভাল। 

১৮৪১ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত গঙ্গাসাগরে কপিলমনির মন্দির এক অতি 
প্রাচীন স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন হিসেবে বেঁচে ছিল অত্যন্ত জীর্ণ 
অবস্থায় । ফ্রেণ্ড অফ ইত্ডিয়ায় এর বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছে । 476 
(12:016 15 0102 1850 70171081700 1376 1085 ০৬1৭6107015 
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এরও আগে ১৮২১ সালে 01711501217 4£৯0৬০0৪€6 এর 17৮1, 
(017210010610171 এর প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণীতে দেখা যাচ্ছে “লক্ষ 
লক্ষ মানুষের দল দিথ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে এখানে ছুটে আসছে। 
নৌকার সঙ্গে নৌকা লেগে ডুবি হচ্ছে কত নৌকা । কত লোক 
স্বেচ্ছায় তরঙ্গের মধ্যে জীবন উৎসর্গ করছেন । ঝাঁপিয়ে পড়ছেন জলের 
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কুমির হাঙ্গর, ডাঙ্গায় বাঘের মুখে । 'তীরে ছোট ছোট আবাসস্থল 
হয়েছে নৌকার হাল লগি পুঁতে তার ওপর পাল চাপিয়ে। দোকান 
পড়েছে সার সার | দেখে মনে হচ্ছে একট সহর বসেছে গঙ্গাসাগবে | 
বাজার দোকান জমজমাট । /কেনা বেচার ভিড়। অন্ধের মত 
তীর্থযাত্রীরা চাল আর ফলমূল ডাঙ্ার ওপর বিছিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
জলে দাড়িয়ে অপেক্ষ। করছে__-কখন জোয়ারের জল বেড়ে যাবে-_ 
মা গঙ্গা তাদের পুজা উপহার গ্রহণ করবেন নিজের তরঙ্গবাহু দিয়ে । 
সাগর স্নানে অনন্ত পৃণ্য। এমন কি এখানে যার মৃত্যু হয় তার 
ব্বর্গ-যাক্রা-পথ নিষ্ষণক। তাই এখানে মুমূর্ষু আসে মৃত্যুকে শিয়ারে 
নিয়ে । শিশুপুত্র বিসজিত হয় গঙ্গাগর্ভে ৷ 


জলযান যখন ফিরে এলে! নামখানার ঘাটে তখন সন্ধ্যা সাতটা 
বেজে গেছে! এতক্ষণ জলের গন্ধের মধ্যে দিয়ে ফিরেছি ; চোখ 
বন্ধ করলে একটা বিরাট ব্যপ্তি দেখতে পাই । নিঃশ্বাস নিতে পাবি 
প্রাণ ভরে। কলকাতায় এই গঙ্গাকে সন্থরে সভ্যতার আবর্তনা- 
নিকাশী পয়ঃপ্রণালী দেখেছি ; কিন্তু কলকাতার পায়ের কাছে সেই 
গঙ্গাই ভগীবথের ভাগীবঘী, মকরবাহিনী পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে ! 
গঙ্গোত্রীর পূর্ণ পরিণতির পরিসমাপ্তি 

হঠাৎ মনে হয়েছিল সেদিন, মানুষেব সমৃদ্ধিই কি এই সংকোচনেব 
কারণ! সভ্যত! দেখছি ব্যাপ্তি পছন্দ কবে না। বাইরের এশধ্য 
চকচক করে চোখ ছুটে। ধশধিয়ে দেয়; অন্তর তার অতি সংগোপনে 
মৌন হয়ে বসে থাকে নির্বাসনে ' হয়ত বা কাদেও। 
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কতকগুলে। ভারাক্রান্ত মন-বোঝাই ট্যুরিং এসোসিয়েশনের গ্টীমার 
সাঁগরদ্বীপের ধার থেকে ফিরে এলো নামখানার ঘাটে । আগামী 
মৃত্যুর পর অক্ষয় ন্বর্গবাঁস বন্ধ হ'ল বুঝি এই পাপী লোকগুলোর। 
ঠাণ্ডা শীতের অবসন্ন রাত এসে গেল। কোথায় গেল মনুমেন্টের 
ম।ঠে সই জিউলী গাছের মর! ডালে দার্শনিক ক।কের বিদায় ব্যথাতুর 
দর্টি-পাত ! সারাদিনের একটানা ক্লান্তির সমাপ্তি হল বটে সে রাতের 
মুন কিন্ত কার ভাণ্ডে কতটুকু পুণ্য বোঝাই হল ! 

হিসেব আমি করিনি! কেউ করেছে কিন! জানিও না! 

ঘ।টের অন্ধকারে নেমে মাটির স্পর্শ পেয়ে আমাকে সারাদিনের 
ক্লান্তি যেন আচ্ছন্ন কোরে দিয়েছিল । একটা বড় স্কুল বাড়ীর লম্বা 
হলঘবে সার সার শোবার আয়োজন কোন দরিদ্র হাসপাতালের 
ফরি-ওয়ার্ডের মত ! সেখানে, যে যার কম্বল বিছিয়ে নিজের যায়গাটুকু 
অধিকার করে রেখে গেছে ইতিমধ্যে ; নান হারিকেন জ্বালিয়ে যুদ্ধ- 
শ্রান্ত সৈনিকর! যে যার গ৷ এলিয়ে দিল । স্থানাভাব, বারোয়ারি নিশি 
যাপনের ব্যবস্থা পছন্দ হয়নি। সোজা চলে এলাম বাইরে। উন্মুক্ত 
নামখানা রোডের ধারে নাক-কান-ঢাকা জবু থবু বাসের মধ্যে খড়ের 
বিছানার কথা মনে হল ! আর দ্বিরুক্তি না করে আমি আর অরুণ শেঠ 
পা চালালুম ! বাসের মধ্যে ভাল কোরে হাত পা! ছড়িয়ে শোয় গেল 
কম্বলখান। মুড়ি দিয়ে,__কিন্তু কি জানি কেন ঘুম এলো না। অরুণ 


৫ 


আলাপ করবার চেষ্টা করেছিল; তাকে আমল ন! দিয়ে পাশ ফিরে 
শুলাম। চোখ ছুটে! বন্ধ করলে কতকগুলো অন্বস্তিকর অশরীরি 
অপ্রাসঙ্গিক চিন্তা মাথায় আসছে; তাঁর ওপর ওদিকে ড্রাইভার 'ছজন 
ঘুমচ্চে। দুজনের উদ্বেগজনক নাসিকারোল কানের ওপর যেন শব্দের 
রোলার চালাচ্ছে! এপাশ ও-পাশ করতে করতে অরুণের কৃশকায় 
শরীর থেকেও বিচিত্র ধ্বনি নির্গত হোতে লাগল নাসা পথে ! এঞিক 
বাঁসকে বাসগৃহ কর! ভাগ্যে আমাঁদের জোটে না। তার ওপর এ-হেন 
বিশেষ সুখকর ব্যবস্থা ! 

কিছুক্ষণ পরে মনে হল ছু'একটা জানলা উঠিয়ে দিই। তাই 
করলাম। হঠাৎ মুখের ওপর বকের পাখার মতন একরাশ আলো! 
আর বাতাস এসে ল।ফিয়ে পড়ল। কী মোহময় সুন্দর রাত। কী 
নিংস্তন্ধ আর অচঞ্চল পড়ে আছে যুবতী চাদের জোয়ার-লাগা! সাগর | 
বাইরে অকাতরে ঘুমচ্ছে পৃথিবী তার কোলের কাছে সম্তানদের নিয়ে ; 
ঠাণ্ডা বাতাস মাথার মধ্যে লাগছে । কৈ আমার তে! বিছানায় ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করছে না। বরং ইচ্ছে করছে অকারণ ওই আলোর 
নিস্তরঙ্গ সরোবরে ঘুরে আসি ! মনে হচ্ছে আজ যত খুসী ছু'হাত 
ভরে আনি টাদের ওই আলো! ! কল্পনা কল্পনাই থাকল ! কয়েক মুুর্ত 
পরেই পিচের রাস্তার ওপর জুতোর খটখট আওয়াজ । কে যেন 
বাসের কাছে এসে ডাকছে, 'ড্রাইভারবাবু--ও ড্রাইভারবাবু।' 

ড্রাইভারবাবু আছেন বটে কিন্ত উত্তর দেবার অবস্থাতে নেই। 
দেশী মদের গন্ধ ছড়িয়ে নাসিকায় প্রবল ধ্বনি তরঙ্গ তুলে মুখে চোখে 
ঢাকাঢুকি দিয়ে তারা তখন উন্নতমা গঁর যাত্রী। ভাবতে দেরী হল না, 
আমারই মত কোন উদ্বাস্ত স্থানাভাবে ঘুরে মরছে । মনটা বিগড়ে 
গেল। অনিচ্ছা! সত্বেও হাঁক দিলাম, আমন ভেতরে । 

বাসের ঝুলস্ত চটের পর্দা সরিয়ে যিনি ভেতরে চোখ বাড়ালেন 
ট্চের আলোয় দেখি-_তিনি আদি 'শ্ত্রিম বাঁড়জ্জেমশাই । চোখে না 
দেখেই বললেন,“গলাটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে? কে? ভায়া নাকি ? 
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ভায়াই বটে। ূ 

তারপর দাছুর সেই চিরপরিচিত হাসি । উঠে জায়গা কোরে দিয়ে 
বললাম, “কোথায় ছিলেন এই রাঁত বারোটা অবধি ? 

বাডুয্যে দাহ মাথার জড়ানো কক্ষাটার খুলতে খুলতে স্মিত হাসি 
হেসে বললেন £ আমার কথা আর বোলোনা ভায়া । গিম্নীকে একবার 
দেখ! দিতে গিয়ে ছিলুম । সেখানেই দেরী!” 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম £ “গিন্নী কোথা পেলেন । 

“সে কি ?' তুমি জানো! না! ইন্স্পেকশন বাংলোয় তো মেয়েদের 
থাকার দ্যবস্থা হয়েছে । গিম্নীতো সেখানেই ! 

“কৈ একবার তো শুনিনি 1 সবিস্ময়ে ব্ললাম। 

কৈফিয়তের ভঙ্গীতে দাত বললেন, “বলবার আর আছেই বা 
কি? আলাপ করবে ? 

রসিকতা করে বললুম, “বুড়ি দিদিমাদের সঙ্গে ক আমরা 
আঙ্গীপ করি দাছু? হয়ত হবে !, 

“তা যা বলেছ ভায়া” দাত হাপলেন। বললেন, “তা তুমি কার 
পথ চেয়ে জেগে আছ ভায়া এত রাত অবধি এই খাসা 
বাসগৃহে ? 

বললাম, “বোধ হয় আপনারই |, 

দাহ বললেন, “সত্যি ভায়া। £আমি একেবারে তুমিময় হয়ে 


গেছি। যেখানেই যাই সেখানে তুমি |, 


তারপর নিশ্চিন্ত নিরুদ্িগ্র হয়ে এসেছে মনটা! বীরভূমের 
রাধানগরের বাঁড়ুয্যে মশাই শোননি ! তার গল্প আর থামেনা। 
আমি অবশ্য থামাতে চাইও না| সে কথা আর কাহিনী । বাইরের 
সেই জনমান্বহীন দীর্ঘ নামখানা রোড চাদের আলোয় ভাসছে ; 
বাইরে থেকে ঠাণ্ডা বাতাস ঝির ঝির কোরে বাসের খোল। 
জানলায় ঢুকছে ! ষষ্টীপদ বীডুয্যে কি ওই গল্পটাই করছে : 
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নলিনীদলসনাথ সরোবরের ধারে এসে পাণবাগ্রজ যুধিষিরের সে 
বকরূপী ধর্মের কথোপকথন? ধর্মের প্রশ্সের উত্তরে যুধিষ্ঠির 
ৰললেন, এই মহামোহরূপ কটাহে কাল প্রাণী সমূহকে পাক 
করছে নিরস্তর। মাস খতু তার ইন্ধন।__বাঁড়ুয্যে মশায়ের গল্প 
শুনে ভাবছি এ সেই মহামোহরূপ কটাহের ওপর চিরস্তন 
পাকশাল1। যে দাহনের তীব্রতা যষ্টীপদ বাডুয্যেকে আজ জীবনের 
শেষ প্রহর পধ্যস্ত নিরস্তর পোড়াচ্ছে-_তা? যেন সহ! করে নিয়েছেন 
দাহ! বুঝতে পেরেছেন, জীবনে কোন ছুঃখই পুরাতন নয়_কোন 
দুঃখই ছুঃসহ নয়। তার বিশ্বাস হয়েছে এই পাধিব ছুঃখকে যদি 
অপাধিব করে নিতে পার-_“তো বুঝলে ভায়া, অনেক শাস্তি পাবে। 
এর মধ্যে কিন্ত আছে; সময় লাগে ।” বলে রুমালে চোখ ছুটে! 
মুছে স্মিত হাসলেন ! 

উনিশ-শেো। ছত্রিশে বাঁরাণসীর হরিশ্ন্দ্র ঘাটে বাঁডুয্যে মশায়ের 
সাতাশ বছরের একম)ত্র ছেলে যাবার পর থেকে মাসের পর মাস, 
খতুর পর খত, বছরের পর কত বছরই তো৷ অতিক্রান্ত হোয়েছে ; 
তাহলে এতদিন ধরে বিরাট বাড়বানল অহরহ বুকে জালিয়ে এরা 
স্বামী-স্ত্রী এতটা পথ পার হয়ে এসেছেন ! সংসারে কেবল এই সর্বংসহা 
বুদ্ধ আর তার অসহায়! সম্বলহীনা বিকৃত মস্তিষ্ষ স্ত্রী। দিনের পর 
দিন তীর্থের পর তীর্থ পথের পর পথ অতিক্রম করে বেড়াচ্ছেন 
ছ'জনে। বীডুয্যে মশ'৯ ঘুরছেন কর্তব্যের খাতিরে বৃদ্ধাকে সঙ্গদান 
করতে । বৃদ্ধা চলেছেন, হারানো সন্তানকে খুজে পাবেন বলে। 
যেখানে যখনই যাচ্ছেন, মনে হচ্ছে সেখানেই অপেক্ষা করে আছে তাঁর 
ছেলে মণ্ট | মনে হচ্ছে, এ সেই কাশী ; কাশীর গলা৷। দশাশ্বমেধ 
মণিকনিকার ঘাট-_বিশ্বনাথের মন্দির । বাঁডুয্যে মশাই এই দীর্ঘকাল 
ধরে জীবনের উপাঞ্জিত সঞ্চিত অর্থ ঢালছেন_-আর আশাতিরিক্ত 
উৎসাহে বৃদ্ধা ঢালতে যাচ্ছেন তার :.জন্ম সঞ্চিত মাতৃস্সেহ__কাঙ্গাল 
হৃদয়ের অন্ধ বাৎসল্যের আবেগ । হায় রে ট্র্যাজেডি। 
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বসে বসে ভাবছি -- : 

গল্প কবে শেষ করে খড়ের গদীর ওপর কম্থলে মুখ পর্য্যস্ত 
ঢেকে বাঁড়ুয্যে মশাই অকাতরে ঘুমুচ্ছেন ;-যেন একটা শাস্তির 
প্রকাণ্ড অটল পাহাড়। আমি তখনও দেখছি, চাদ ঢলে পড়ছে 
পশ্চিমে । বাইরে হিমেল রাত শ্রান্ত ! পূর্যের আকাশে নীলচে 
কুয়াশার স্তরটাকে নিয়াকাশে আলোর সাগরে যেন মনে হচ্ছে একট' 
উড়ন্ত মেঘের ছবি। 

সকালে ঘুম ভাঙ্গল ড্রাইভারের ডাকে ! "ঘাটে এসে দেখি সেথা 
আগেভাগে জুটি" অনেকে স্টামারে গুছিয়ে বউসছেন। সারা রাত 
হিম পড়ে জল জমেছে ছাদে। তার ওপর মোটা করে শতরঞ্চ বিছিয়ে 
যাত্রীরা গালগল্প জুড়ে দিয়েছে । 

আবার এমপ্রিফায়ারে বেজে উঠল £ “আমাদের যাত্রা! হোল সুরু 
এখন ওগো কর্ণধার ৷ স্টামারের উন্নুন থেকে নির্গত ধেশায়া সদর্পে 
ঘোষণা করল আমাদের প্রাতঃকালীন চ৷ প্রস্তুতির পথে । চ্টীমার 
ছেড়ে দিল ফ্েজারগঞ্জের দিকে । 


জানুয়ারীর উপসাগরীয় বাংলায় এবার শীত নামেনি। শিশিরের 
বৃষ্টি কেবল দক্ষিণ আকাশ মেঘলা! করে অস্পষ্ট কুয়াশায় চরাচর 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । জবাকুন্মসঙ্কাস তার মেঘে-ঢাকা আলোয় 
উদ্ভাসিত করে দিয়েছে সারাটা জলপথ | শান্ত স্থির স্তব্ধতার মধ্যে 
একটা জটিল-শব্দসমষ্টি-প্রদায়ক ভাড়াটে এ্যামপ্লিফায়ারের ঘোলাটে 
স্থর প্রকৃতির ভৈরবীকে যেন মুখ ভ্যাঙ্গাতে ভ্যাঙ্গাতে চলেছে। 
স্টামারের খোলের মধ্যে জানলায় মাথা রেখে একটা তন্দ্রার আবেশে 
তারই মধ্যে চোখ ছুটো বুজে এল । 

হঠাৎ এক চেনা কণ্ঠস্বর । নাঃ, বাীঁডুয্যে মশায় নয়, অরুণ 
উদিত হয়েছেন । একেবারে পাশে বসে বলল, “কাল রাত থেকে 
আপনাকে খুজছি ; ছিলেন কোথায় ? 
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কোথায় ছিলাম ও জানে। বললুম “কালিদহে। 

অরুণ আমার মুখ ভাব দেখে কিছু একটা অনুমান করে বলল 
“দাহুর পাল্লায় পড়েছিলেন জানি। সারা রাত জেগে কাটিয়েছেন 
দেখে সকালে আর ঘুম ভাঙ্গাইনি। কিছু মনে করবেন না।* 

অদ্ভূত ছেলে। আস্তরিকতা আছে, কিন্তু বড় বেশি বিনয় আর 
ভদ্রতা । আমাকে ঘুম ভাঙ্গায়নি বলে আমি কি ওর কাছে 
কৈফিয়ৎ চাইছি ! একসময় বলল, “আচ্ছা, আপনি ঘ্ুমোন। আমি 
একটা কাজ সেরে আসি!__সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে “গেল 
অরুণ 

উনিশ মাইলের জলপথ নামখান! থেকে ফ্রেজারগঞ্জ ! ফেরীঘাট 
পেছনে ফেলে পশ্চিমে এগোলে বড়তলা নদী । তারপর ঝা হাতে 
বাক নিয়ে মোহনায় দক্ষিণ সমুদ্রের স্বচ্ছ জল মিশেছে যেখানে, 
সেখানে ফ্রেজারগঞ্জ তন্তার্থে নারায়ণীতল1 | ছু'টো৷ ঘণ্টায় বেকসুর 
পার করে দেবে স্টামার। 


ডায়মগ্ডুহারবার থেকে কাকদ্বীপ হয়ে কলকাতা থেকে নামখানার 
দূরত্ব ৬৮ মাইল! বাসে সময় চার সাড়ে চার ঘণ্টা লাগার কথা । 
তারপর নামখান। থেকে বাস রাস্তায় আরও ১৬ মাইল এগিয়ে 
ফেজারগঞ্জ পৌছতে সময় আরও কিছুক্ষণ লাগবে ! এই রাস্তাটিই 
এখন তৈরীর মুখে । "খে যদিও সেতু করার মত উল্লেখযোগ্য কোন 
নদী নেই-__-তবুও সরকারা হিসাবমত ৩, লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করে 
নারায়ণীতল। ওরফে ফ্রেজারগঞ্জকে হাতের কাছে আনতে আরও বছর 
তিনেক অপেক্ষা করতে হবে। তার পূর্বে নামখানা নদীর ওপর সেতু 
তৈরী হোক। শুনেছি, নামখানা খাল দিয়ে পূর্ববঙ্গের ডেসপ্যাচ 
স্টামার যাতায়াত করার ফলে বিশেষ ধরণের উচু সেতু করার বদলে 
সরকার নাকি 'পাওয়ার ফেরীর এ স্থা করবেন। তাতেও মোটর 
আরোহী শনিবারের ছুপুরে কলকাতা ছেড়ে সন্ধ্যেবেল! স্থাস্থ্যনিবাসে 
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পৌছতে পারবেন ; সেখানে সমুদ্রের হাওয়। খেয়ে রাত কাটিয়ে পরের 
দিন বিকেলে কলকাতা ফের! যাবে । 

তবে এ সৰই ভবিষ্যতের কথা। জান্ুয়ারীর সকালে যে 
ফেজারগঞ্জ যাত্রাকে মনে হয়েছিল, আন্টারটিক সাগর পাড়ি দিয়ে 
মের অভিযানে চলেছি--সে রোমাঞ্চ ও আযডভেঞ্চারটুকু সেদিন লুপ্ত 
হবে। অতএব জিলিগী পথ পরিক্রমা করে দীঘার নেই-মামার চেয়ে 
ফ্েজারগঞ্জের কানামামা ভাল লাগবে তখন। 


ফেজারগঞ্জের দক্ষিণ মুখী উপকূলডাঙ্গ! সেদিন বেল! নটায় 
একটা সুন্দর স্মৃতি রেখে গেছে আমার মনে। সার সার নারকেল 
গাছের ধারে, বিরাট বিস্তৃত বালুকাবেলায় সামনে, বিপুল বারিধির 
উচ্ছ্বাসে বিশ্ব শিল্পীর হাতে গড়া বালিয়াড়ীর পাশে ফণিমনসার ঝোপ-_ 
মনে অক্ষয় স্মৃতি একে রেখেছে চিরকালের ! নদীপথের ঘোল। জল 
পেরিয়ে যখন দেখ! দেয় দূর দিকচক্রবাল পর্য্যন্ত অসীম সমুদ্র; তখন 
যাত্রী পায়ের তলে মাটির স্পর্শের জন্যে লালায়িত হয়ে ওঠে । 

ঘাটে সার সার জেলে নৌকা । লোনা জলের হাওয়ায় লালিত 
জেলেদের কালো কালে! ছেলেমেয়েগুলো, টাঙ্গানে৷ জালের পর জাল, 
সার সার ঝুলিয়ে রাখা শুকনো! মাছের জাল-ঢাঁকা গুদাম--এই সব 
নিয়ে কলকাতার কাছাকাছি একট! অঞ্চলে কতকগুলে। মানুষ জীবন 
কাটিয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। সার! অঞ্চলটাতেই মাছ। কলকাতার 
বাজারে চিতিয়ে ওঠ! দূর সমুদ্রের মাছগুলো এখানকার ভাঙ্গায় মাথা 
রেখে মরে; তারপর কাঠের বাক্সয় বরফের তলে '্যাকহোল 
ট্র্যাজেডি'তে কলকাতার মহাজনের পথ চেয়ে ছুপুর, সন্ধ্যে, রাত, ভোর 
পর্য্যস্ত অপেক্ষা করে। জেলের! চট্টগ্রামের । অতএব ষংস্ত সংকটের 
দিনে অভিমানী মহাজনদের হাতে মস্ত সঞ্চয় তুলে না দিয়ে বালির 
ওপর জালের ঘেরাটোপের আড়ালে তারা মাছ শুকিয়ে যাচ্ছে দিনের 
পর দিন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মংস্তদপ্তরও আছে। তারা খাগ্- 
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অখান্ঠ সামুদ্রিক মাছ নিয়ে শুকনো সার তৈরী করে চলেছে । স্থানীয় 
বাসিন্দা বলতে এরাই। আর কয়েকঘর আছে মাহিষ্য পোদ 
সম্প্রদায়ের ভাগচাষী। ূ 

ঘণ্ট। ছুয়েকের মধ্যে সার! গ্রামখানির কিছুটা ঘুরে এলাম আমি 
আর অরুণ। ফ্রেজারগঞ্জের বিখ্যাত নারকেলবাগানে হঠাৎ দেখা 
কলকাতা ছুটি ছেলের সঙ্গে! নামখানা থেকে তার! হাটাপথে ষোল 
মাইল পার হয়ে এসেছে । মরদ বটে! কৃশকায় অরুণ শেঠ কথাটা 
শুনে চমকে উঠল, “কি বলছেন? হেঁটে? রতনলাল কোমরে 
তোয়ালে জড়াতে জড়াতে বলল, "উপায় কী বলুন ! নৌকায় যাওয়া- 
আসা দশ টাকা চাইল। নামখানায় এসে ফিরে যাব? নেমে 
পড়লুম রাস্তায় ।' 

ছেলে ছুটির চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ নেই। পথে আসতে 
আসতে কোথায় মুড়ি পেয়েছে, ছুধ পেয়েছে কোন গেরস্থর ঘরে, 
নারকোল খেয়েছে, পেয়েছে একজোড়া ডিম--তাই খেতে খেতে 
অবলীলাক্রমে চলে এসেছে এতটা রাস্ত। 

“যাবেন কি করে? অরুণ জিজ্দেস করল। 

রতনলাল নিছিধায় উত্তর দিল, “কেন হেঁটে। আজ রাত্তিরেই 
বাড়ী পৌছতে হবে তো।” 

কোথায় গেল, বাংলাদেশের গভর্নর স্তর এণ্ড ফেজারের নারকেল- 
বাথির ফ্রেজারগঞ্জ। অরুণ শেঠ প্রেস ফটোগ্রাফারের মতন 
ছেলেছটির ছবি তুলে খুব বিনয়ে-- সঙ্গে বলল, "দাদা আপনারা ধন্য । 
আপনার! বাংলাদেশের মুখ উজ্জল করছেন ? 

এই মেরেছে। 

কমবয়সী ছেলে দুটিও লজ্জা পেল। তারা সরে যেতে বললুম, 
“আপনার কি কোন জ্ঞানগম্যি নে ' একেক সময় এমন করেন।:.. 

অরুণ সবিনয়ে বলল, “কি করলুম ।* 

“কথায় কথায় এমন বেসামাল হয়ে পড়েন কেন? খুব পরিচিত 
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নয়--নইলে তার সঙ্গে এতক্ষণ ধস্তাধস্তি হয়ে যেত হয়ত! 
ছুঃসাহসিকতার জন্যে পুরস্কার দাও-_তার প্রাপ্য সম্মান দাও। কিন্তু 
নিজেকে অত ছোট কর! কেন কথায় কথায়? 


মাত্র বাট বছর আগে ফ্রেজার সাহেব এই নারায়ণীতলাতেই 
এক উপনিবেশ পত্বনের চেষ্টা করেছিলেন। বণিকসভার সাহেব 
বিবিরা তখন অবসর যাপনের জন্যে সাময়িক নিবাসস্থল হিসেবে 
কলকাতার কাছাকাছি এই সমুদ্রপল্লীকে ভালবেসে ফেলেছিলেন। 
সস্তায় জমি বিলি হয়েছিল; স্কুল ডিসপেনসারী প্রভৃতি দিয়ে 
বাসোপযোগী করে সাহেব নারায়ণীতলাতেই মনোনিবেশ করে- 
ছিলেন। অরুণ বলল, "তাহলে উপনিবেশট। গেল কোথায় বলুন তো! ? 

আছে। উপনিবেশের মধ্যে জীবিত আছে এই নারকেলগাছের 
বাগিচাটি ! তাও সমুদ্রগর্ভে কিছু কিছু খোয়া যাচ্ছে! আর কিছু 
নেই। কিছু কিছু বাসিন্দা! সেদিন জঙ্গলমুক্ত নারায়ণীতলাতে বাস করতে 
এসেছিল ; কিন্তু বাঘের উৎপাঁতে ক'দিনের মধ্যেই পাততাড়ি গুটিয়ে 
দেছুট। পড়ে রইল ফ্রেজার সাহেবের এই বাগান আর বাংলার 
মানচিত্রে আধুনিক কালের ফ্রেজারগঞ্জ নামটুকু ! 

অরুণ একটা গাছে ঠেস দিয়েই ঘুমবার চেষ্টা করছিল ; চোখ 
রগড়ে উঠে বসে বলল, "তারপর । 

আমি বললাম, “তারপর আপনার চালাকি ধরা পড়ে গেল !” 
আর একমিনিট গেলেই নাক ডাকতো! আর ঈশপ সাহেবের গল্পেব 
বন্ধুর মতন আমি আপনাকে এখানে ফেলে পালাতাম। যোল মাইল 
হাটতে পারেন কিন। দেখা যেত ! 

শুনে ফ্রেজার সাহেব নারকেলগাছের লম্বা লম্বা পাতার ফাক 
দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বোধ হয় কিছু একটা বলতে চাইলেন । আমি 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললাম “চলুন স্নান করতে হবে |, 

অরুণ ক্যামেরা কাধে ঝোলাতে ঝোলাতে বলল, “আবার চান 
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কেন বলুন তো? কোথায় কুমীর হাঙ্গর'আছে না আছে কে জানে। 
ছেড়ে দিন কি বলেন ? 

“দেখি কি হয়।-_ 

সমুদ্রের কাছে এসে দেখা গেল দলের অনেকেই ইতিমধ্যে নান 
সেরে উঠে পড়েছেন । অরুণ বলল, “দেখছেন তো-_সময় আর বেশি 
নেই। নতুন জল,_-কি দরকার চান ফানের মধ্যে গিয়ে।, 

নিরুত্বরে জাম! কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বললুম, “ঠিক আছে, 
আপনি এখানে এখন দাড়ান! আমি তাড়াতাড়িই আলছি।, 

অরুণ ক্যামেরা নানারকম ভাবে বাঁকিয়ে এপাশে-ওপাশে 
চারপাশে ঘুরে মরুভূমির মতন বালির রাজ্যে পরম যত্বে ক্যাকটাসের 
ছবির জন্যে লেগে রইল । 


আশ্চর্য্য ! এতক্ষণ বাঁড়ুয্যে মশাই-এর কথা মনে হয়নি । আমার 
স্বভাবই এমনি ! যখন যেখানে থাকি, যার সঙ্গে থাকি, মনের অংশ 
জুড়ে থাকে সে; তারপর তার অনির্দেশ সব হারিয়ে দেয়। কালকের 
নিদ্রাহীন রাত ধরে রাজনগরের বাড়ুয্যে মশাই আমার মনটাকে 
ভীষণভাবে নাড়া দিয়ে গেছেন। আজ তারা নেই; স্টামারে তাদের 
আসতে দেখিনি ; কিন্তু সন্ত্রীক লোকট। গেল কোথায় ? 

স্নান সেরে তীরে উঠে এসে অরুণের কাছে শুনলাম দাছ আসেন 
নি। দিদিমার শরীর. ভাল নেই! অনেকক্ষণ সমুদ্রের তাঁর ধরে 
হাটতে হাটতে ও বলল, “ওদের কথাই ভাবছেন বুঝি ? 

লজ্জার সঙ্গে হামলাম !.*" 

ওদিকে স্টীমার থেকে মাইকে জরুরী তাগাদ! দিচ্ছে ফিরবার ; 
“আপনারা যে যেখানে আছেন"? 

তাড়াতাড়ি দুজনে পা! চালালাম স্টামারের উদ্দেশে । 

পেছনে রইল স্থষ্টির আদিতম ।দনের স্মতি-তরঙ্গ নিয়ে মহাবিশ্বের 
উত্তাল জল-কল্লোল। ওই বাঁ হাতে দূরে দেখা যাচ্ছে জন্কু দাপ; 
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দূর সমুদ্রের মধ্যে ঝাপসা! হোয়ে আছে কুয়াশীয়-_স্টামারে আসবার 
পথে কালিদাস পতিতুণ্ডি লেনের জনার্দন সেনশর্মা বলছিলেন, 
ফ্রেজারগঞ্জের চেয়ে নাকি আরও ভাল সমুদ্রতীর আছে সেখানে । 
থাক। আধুনিক সভ্যতার উন্নয়নের হাত থেকে রক্ষা পাক! স্টামার 
চলল সেই জন্বু দ্বীপকে পেছনে ফেলে ; 

তাকিয়ে এখনও দেখা যাচ্ছে সমুদ্রের উত্তাল সবুজ জল পথ 
শেষ হয়নি! অনেক পেছনে রয়েছে ফ্েজার সাহেবের কোচিন থেকে 
আরন্নানো সখের নারিকেল বীথি ; 

নামখানায় নামতে নামতে ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেল। 

এখান থেকে ফিরে যেতে হবে কলকাতায় । সেখানে প্রাত্যহিক 
নগরকীর্তনে গল! মেলাতে হবে আবার । মাঝখানে ছুদিনের হাফ 
ফেলবার জন্যে ডুব স্লাতারের মধ্যে থেকে যেন হঠাৎ হাত পা ছেড়ে 
ভেসে ওঠা । কোথায় থাকবে সহযাত্রী এতগুলো লোক ।.. কোথায় 
জলের অন্ধকারে প্রাচীনতম আবছায়া সাগরদীপ আর সকালের 
রোদে জ্বলঙ্ঞলে ফ্রেজারগঞ্জের সমুদ্রে জেলে নৌকার সার ! 

লোনা জল পার হোয়ে নামা গেল নামখানার নোন! মাটিতে ! 
অরুণ বা! দিকে ঘাটের মাটিতে নেমেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বলল, “দেখুন দেখুন নদীব জল এত উচু পর্যন্ত উঠেছিল! এখনও 
ফেনা লেগে আছে !, 

ফেন| নয়! নোনা মাটির নোনা জল শুকিয়ে অমন নুনের মত 
জমে আছে; বললুম, “ফ্রেজারগঞ্জের গ্রামে দেখলেন তো এই 
নোন! জল নিয়েই ওদিককার লোক ঘরে কেমন করে নুন তৈরী করে।, 
অরুণ সেখানে কোন্ছিং ক্যামেরা বাগিয়ে ছবি তুলে ফেলেছে! 
বললুম, “নিন, লবণ শিল্পের র+ মেটিরিয়্যালের একখানা ছবি নিয়ে 
নিন।” সরল ছেলে ব্যঙ্গ বিদ্রপ বোঝে না । উত্তরে বেশ চিস্তাশীলের 
মত বলল, 'লাইট-ট! ফেল করেছে হবে ? 

চড়াই ঠেলে রাস্তার গপর উঠে চলতে আরম্ত করলাম আমি । 


৪8৩ 


দেখতে দেখতে '্টীমার খালি হোয়ে গেছে! নামখানার ইস্কুল বাড়ীর 
দিকেই সকলে একটু. দ্রুতই চালিয়েছে পা! লোকগুলোর হঠাৎ মনে 
পড়ে গেছে, ছুটি ফুরিয়েছে। কালকে সকাল থেকে যথারীতি ঝুলতে 
হবে ট্রামে বাসে ! আমার কোন কাঁজ নেই! 

অরুণ ইন্স্পেকশ্তন বাংলোটাকে দেখিয়ে বলল, “চলুন, দাছ 
দিদিমার সঙ্গে দেখা করে আসি।' দাছ্‌ ষ্টীপদ বাঁডুষ্যে ওখানে ওই 
মেয়েদের আস্তানায় থাকবেন না; তবু অনুস্থ স্ত্রীর হেফাজতিতে 
হয়ত আছেন! ভেবে চিস্তে ওখানে যাওয়া স্থির রে বললুম, 
চলুন, ওদিকে দোকান রয়েছে দেখছি; একটু চা খাওয়া 
যাক।' 

পর পর কয়েকটা দোঁকান ; কোন কোনট1 মনে হল ছুপুরে 
আহারের ব্যবস্থার জন্যে ; গোটা ছুয়েক পান বিড়ি আর বোধহয় 
তক্তাপোষ পাতা! কোনটা ব1 মাছের ব্যাপারীদের আস্তানা! ! চায়ের 
দোকানে যাওয়া গেল। অরুণ চা স্পর্শ করেনা। পেটে যে 
যাবতীয় ব্যায়রাম আছে স্বীকারও করেনা । বলল, আপনি ততক্ষণ 
চাখান-__-আমি একটা ছুটো৷ সাবজেক্র খুঁজি। আপনারও যেমন 
খালি চা আর চ1।” বিরক্তির সঙ্গেই গজগজে ক্যামেরাম্যান 
সামনের জল কাদার মধ্যে বাচিয়ে বাচিয়ে এগিয়ে গেল একটা কা 
হোয়ে পড়া নৌকার দ্রকে। ক্যামেরাম্যান বটে; ঝড় ঝঞ্জা 
বজ্রপাত, সন্ধ্যের অন্ধক'র কিছুই গ্রাহ্া করে ন।। 

ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটছে দোকানে । পেছন থেকে দেখে, 
গলার স্বর শুনে যতদূর মনে হচ্ছে ভদ্রলোক আমাদের দলের নয় ! 
দেখতে দেখতে দোকানদারের সঙ্গে তার বচসা কোলাহলে দাড়াল। 
দোকানের ছেলেটা চা বানাবে কি, ক্রেতাকে কোন মতে সন্তুষ্ট 
করতে পারছে ন1। 

পাঞ্জাবী-পরা ভদ্রলোকটি তবু নাছোড়বান্দা! বলছেন, “রাখনা 
কেন তালে? 
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ছেলেটা বলছে, চারমিনর, প্যাশিং শো, নাশ্বর টেন যা হয় নিন 
না। উইলিস এদিকে মেলেনি ।, 

ভদ্রলোক বেঁজে উঠে তার কণ্ঠস্বর অনুকরণ করে বললেন 
মেলেনি। একবারে কেতাখ কোরে দিলে । 

কথা কাটাকাটি অনেকক্ষণ চলছে বোঝা গেল। ভদ্রলোক 
রণে ক্ষান্ত দিয়ে দোকান থেকে নিষ্ান্ত হতে হতে সামনে আমাকে 
দেখে সাক্ষী মেনে বললেন, “দেকুন দিকি, কারবার ; তিন দিন ধরে 
বর্লছি, আমঃর জন্তে উইল্সের প্যাকেট আনিয়ে রাখবি । ওর বাপট! 
কথা শুনতো। এ হ।রামজাদাট....? 

হঠাৎই ভদ্রলোকের মুখখানা চেনা চেনা ঠেকল। আমাদের 
সঙ্গে বাসযাত্রী ছিলেন না । হয়ত এখানকারই লোক । কিন্তু কোথায় 
কবে দেখেছি মনে করতে পাচ্ছি না কিছুতে । আগে যা শুনেছিলুম 
বাগবিতণ্ড। এখন মুখ দেখে আমার ক।ন ছুটোও বন্ধ হবার উপক্রম 
হল। তারপর চকিতেই কি একট মনে পড়ে গেল ! স্থির নিশ্চয় 
জেনে হঠাৎ মুখ দিয়ে এবার বেরিয়ে গেল, “তুমি গদাধর ন1 ? 

ভদ্রলোক ততক্ষণে প্রবল একটা বিম্ময়স্চক শব্দ কোরে বললে 
“আরে তুমি বলে ওই মোটা সোটা! দেহের গুরুভার সমেত 
আম্।কে জড়িয়ে ধরে বলল, “তুই এখেনে কেন ?' 

গদার হৃদয় আছে! গলায় জোৰ আছে সেইরকমই । আস্তে 
আস্তে তার গদা হাত ছুটে! সরাতে সরাতে অবাক হয়ে বললুন, 
“আমার কথা বলছি। তোর কথা বল। তুই এখানে 

গদ। আমার হাত ধরে হিড় হিড় কোরে টেনে রাস্তায় নামিফে 
আনল। তাকে বাধা দেবার সাধ্য আমার কোথায় ; তবু ক্ষীণ 
আপত্তি জানিয়ে বললুম, “আরে করিস কি; আমার বেডিং পড়ে 
আছে। চা-ট1 খেতে খেতে তোর সঙ্গে কথা কই আয় ।' 

গদা গাক গাঁক করে বলল, “দূর দূর ওখেনে চা খাবি কি! 
কোথেকে পেঁপে পাতা এনে সেদ্ধ করে খাওয়ায় ;- চল।' 
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অরুণও ততক্ষণে ছবি শিকার অসমাপ্ত রেখে অতফিত-বিপর্ধ্যয়ের 
থেকে নিজেকে বাঁচাতে ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গুটি গুটি নিজের বিছানার 
বাগ্ডিলটা তুলে নিয়েছে। আমার চোখে চোখ পড়তে ইঙ্গিত করে 
জানতে চাইল কর্তাব্যাক্তিটি কে। 

বললুম, “আনুন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। এ হচ্ছে 
আমার ছোট বেলার ইন্কুলের বন্ধু গদাধর নন্দী। আর এ 
অরুণ শেঠ।' এক হাতে ক্যামের! বগলে বিছানার বাণ্তিল সামলে 
অরুণ নমক্ষার করার চেষ্টা করল। 

গদা ভারী গলায় বলল, “ঠিক চিনেছি, কি বল। ওঃ প্রায় কুড়ি 
পঁচিশ বচ্ছর পরে দেখা !, 

ক্লাস ফোর ফাইভে গদাধর নন্দীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল । 
তারপর বে।ধ হয় আর কোনদিন দেখ হয়নি : ঠিক মনে নেই-_ প্রথম 
প্রথম তার খোজ-খবর নিশ্চয় করেছিলুম ; কিন্তু পরে যা হয-_ মন 
থেকে বেমালুম মিলিয়ে গেল গদাধর ! কিন্ত ক্লাস ফোরেব কচি 
ছেলেটাকে আজকে চিনলাম কেমন করে এতদিন পরে ? 

গদা অক্ষয় হয়ে আছে অন্য কারণে ! সে কথ! পরে বলছি। 

অরুণ সত্যিই ঘাবড়ে গিয়েছিল। গদা ফন কোরে সিগাবেট 
ধরিয়ে দুজনকে ছুটে! এগিয়ে দিল ।-_-'নাও পাঁনামাই ধচুবা।” 
অরুণ সিগারেট খায় না। নিল না। একমুখ ধোয়। ছেড়ে গদ!ধর 
বলল, চঃ।' 

অরুণ চুপি চুপি আমায় বলল, “কোথায় ?? 

কোথায় বে ৮ গদাকে প্রশ্ন করলুম ! 

গদ। নিরুদছেগে বলল, “কেন আমার কলে ॥ 

“কতদূর ? 

নামখানা নদীর ওপারে একটা লম্বা চিমনি দেখিয়ে গদাধর বলল, 
5৪ই তে অন্নপূর্ণা রাইস মিল ।, 

অরুণে আমাতে মুখ চাওয়াচায়ি হল। এদিকে ফিরবার সময় 
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হয়ে এসেছে । এমনিতেই দেরী করেছি! এবার হন হন কোরে পা 
চালাতে হবে বাস ধরতে ! রাস্তার মোড়ে এসে অরুণ বলল, “কিছু 
মনে করবেন না । আমাকে ফিরতে হবে । 

“আমাকেও, আমি বললাম । 

গদা অরুণকে বিশেষ কিছু বলল না। আমার কীট সজোরে 
চেপে একটা টান দিল! অরুণ বেগতিক দেখে বলল, “আপনি 
না হয় থেকে যান! আপনার তো৷ তেমন তাড়া নেই! বলে আর 
ঈাড়াল না ;*একরকম ছুটতে আরম্ভ কোরে বলল, “খানে কিছু পড়ে 
আছে কিনা দেখব ।, 

অরুণ চলে গেল । যেন পালিয়ে বাচল বেচারা । 

গদ] বললে, “ব্যস । এবার চল শালা !, একটা মোট! কাবলী- 
ওয়ালা যেন সুদ আদায় করছে বেঁটে পাওনাদারের | 

আমি হেসে উঠলাম । ঘরে ফেরার তাড়া সত্যিই আমার নেই । 
তার ওপর গদার মত মানুষের জবরদস্তি । আমি একরকম গা এলিয়ে 
দিলাম । 

আবার সেই নামখানার ঘাট । 

মাঝিটা সম্বম কোরে গদা আর আমাকে নৌকায় তুলে নিল। 
গদ।র দিকে বার বারই তাকিয়ে দেখি । আগেকার সেই রোগ। রোগা! 
ছেলেটার সঙ্গে স্থুলকায় আজকের এর তো কোথাও মিল নেই। 
গাঁয়ে সার্জের পাঞ্জাবীর ওপর শাল জড়িয়ে গদা এখন বেশ গণ্যমান্য 
সভ্য ব্যার্তি। অথচ তাকে চিনলাম কি করে। 

মাঝির মালিক নিশ্চয়ই গদাধর নন্দী । টাল সামলে বাবু যেমন 
মাঝির সহায়তায় নৌকায় উঠে উল্টে মাঝিকেই ধমকাল, যেমন 
ভাবে ওর মোটা থলথলে ঘাড়ের ওপর থাক্‌ থাক্‌ খাজ পড়েছে আর 
মোটা আঙ্কুলে যেমন ভারী ভারী আংটি গোট1 তিন তাতে ও মালিক 
শ্রেণীরই বটে আমি বুঝলুম। 

মিনিট ছুয়েক হবে। নৌকা শুধু নদীটা পার কোরে দিল। 


88 


অতি সাবধানে নৌকাকে এপারে ডাঙ্গার ওপর টানাটানি কোরে 
মাঝি বাবুকে ধরে ধরে নামিয়ে দিল। গদা আমার বিছানার 
বাণ্ডিলটা তাকে দিয়ে ভেতরের ঘরে রাখিয়ে দিয়ে ধানকলের সিমেন্ট 
বাধানো চত্বরটায় ঢোকাল। একপাশে পাক! গীথুনির ওপর টিনের 
চাল। সামনে বাধানে! বারান্দা । কতকগুলে৷ চেয়ার, ক্যাম্প খাট 
একটা ছোট টেবিল বসানো । ইতিমধ্যে অনেকগুলো লোক 
এসে ছোটবাবুকে ঘিরে ফেলেছে । গদা বলল, “মধুবাবুঃ এ 
আমার বন্ধু। এর থাকবার শোবার ব্যবস্থ1! করে দিনত” আমায় 
বলল, “য1। 

একজন যায় আর একজন তৃলে নেয় আমায়। দিন গেল; 
দেখতে দেখতে সন্ধ্যেও নেমে এলো । ছূ"দিনের জন্যে যাদের পেলাম, 
দেখলাম-_ছুদিন পরে হঠাৎ তার! ফাঁকা কোরে দিয়ে চলে গেল ; 
কোনদিন আমি তে৷ ভাবিনি ছোট বেলাকার .এই হারিয়ে ষাওয়। 
গদাধর এমন একটা সুবিশাল চেহারা নিয়ে আমার কাছে এসৈ 
দাড়াবে? ইলেকট্রিক আলো! জ্বলা, রেডিও চল! ছোট্ট ঘরখানায় 
তক্তাপোষে বিছান। পেতে, মশারি টাঙ্গিয়ে সনাতন ছোকরা সব ব্যবস্থা 
কোরে দিয়ে গেল। খানিকক্ষণের মধ্যে কোথা থেকে চা আর ডিমের 
মামলেটও এসে গেল। সনাতনকে জিজ্ঞেস করলাম, “হ্যা রে ছোটবাবু 
কোথায় ? 

সনাতন সবিনয়ে স্ঙ্গ বললে, “বাবু ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে 
কথা কইছেন আজ্ঞা । কথা শোনা! যাচ্ছে পাশের দরজ। বন্ধ 
ঘরটায়, ধান চালের, দর দামের হিসেব নিকেশ বিষয় আশয়ের 
তদারকি । 

একসময় ঘরে এল ও। 

গল্প করতে করতে শীতের রাত অনেক হোয়ে গেল। 

ক্লাস ফাইভে পড়া শেষ ক ওর! সপরিবার উঠে এসেছিল 
মেদিনীপুরে । মহিষাদলে পৈতৃক বাড়ী গদাদের । সেখানেই অনেক 
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কষ্ট করে খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে ক্লাস এইটে উঠে পড়া ছেলে দিল ও। গদা 
হো হো কোরে হেসে বলল, “ছদ্দর ওসব কি বাপ চোদ্দপুরুষ 
করেছে কোনকালে? বেশ আছি ভাই চাল তেল নিয়ে--কি 
বল?” 

'_ সে কথা বলতে । ব্যবসার চেয়ে বড় কি আছে? 

গদ।ধর সিগারেটে সুখটান দিয়ে পায়ের চেটোতে হাত বোলাতে 
বোলাতে বলল, “তোর কথা অনেক দিন মনে হয়েছে। বে থা 
কঁরেচিস 7 

বললুম, ওসব কি আমাদের জন্যে? খাওয়াবো কি? 

এসবের মধ্যেও গদ| বিষয়-আশয়ের কথ। শোনাল। মহিষাদলে 
সর্ষে তেলের ঘানি নিয়ে ব্যবসা আরম্ত করেছিল ওর! ; এখন মহিযাদল, 
ঘাটালে ছুটো। অয়েল মিল, এখানে একটা চালকল, আর একটা 
কিনবার কথাবার্তা চলছে। ভেদিয়াতে একটা চলছে । বেহালার 
বাড়ীতে ও থাকে বউ আর তিন ছেলে মেয়ে নিয়ে। ওদিকে 
মহিষাদলে থাকে বুড়ী মা আর বড় দাদা। বেহালার বাড়ী থেকে 
এখানে আপসা-যা ওয়া সোজ1 1 গাড়ী রয়েছে ভাবনাও নেই ! এখান 
থেকে দু'একদ্িনের মধ্যেই ও যাবে মহিষাদল | 

আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললুম, “ওঠ, এবারে শোয়া যাক 1, 

চওড়া মিশকালো বুকের ওপর গদাধরের ঘন চুল! মাথায় অল্প 
তল্ল টাক পড়ে গেছে! আবার সেই শব কোরে হাসতে হাসতে গদা 
বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “আচ্ছা ঠিক আছে। পাশের ঘরে 
আছি। রাতে দরকার হোলে ডাকিস। টর্চটা মাথার কাছে 
রাখ।' 

ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে চলে গেল গদা। আশ্চর্য্য । 
পঁচিশ বছরের বন্ধুগ্রীতিটুকু এখনও বেঁচে আছে ওর মধ্যে । তার 
জোরেই ও একদিন হেড মাষ্টার মশাইয়ের বেত পিঠ পেতে সহা 
করে বাচিয়েছিল আমাকে ! আজ তাই ভাবি, কালো, নোংরা জামা 
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কাপড় পর! .গরীব সেদিনকার ছেলেটার বুকের মধ্যে কতবড় হৃদয় 
না ছিল। কোনদিন কোন পড়া গদাধর পারে নি; শাস্ত ভদ্র 
হোয়ে একটা দিনও ইস্কুল করেনি। তবু আমার জন্যে একটা! দূর্বলতা 
ছিল ওর সেদিন; বোধহয় আজও আছে। এসব কোনদিন ভাবিনি । 
আজ ভাবতে গিয়ে আমার ছোটবেলাটা স্পষ্ট যেন চোখের সামনে 
দেখা দ্িল। কিন্তু সব ছাড়িয়ে আরও একট! প্রশ্ন মাথ। নাড়া! দিচ্ছে 
_-ঘরে মেয়েলী গলায় কথ! বলে কে এত রাতে? 
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ধানকলের আপিসের দাওয়ায় বসে বসে তাই ভাবতাম... 
চোখের সামনে বিরাট বাঁধানে চত্বরটায় আদিবাসী ছেলে মেয়েগুলো 
পা দিয়ে ধান মেলতো। ; ধান রোদে শুকতে দিত পা দিয়ে নেড়ে 
নেড়ে। ছোট একটা ছেলে বাঁখারির তীরধন্থুক নিয়ে সত্যিকারের 
বীরের মত সার! চত্রটায় এদিক থেকে ওদিক ছুটোছুটি করত হাজার 
হাজার কাক-সেনার পেছনে । 

দিনের পর দিন এই নিয়মিত দিনযাপন । আকাশে রোজ স্র্ব- 
ওঠে__অস্ত যায় ; বঙ্গোপসাগরের মেঘ এসে আকাশ ছেয়ে ফেলে । 
কোন কোনদিন বৃষ্টি এসে যায়। নিমেষের মধ্যে ধান জড়ো করে তার 
ওপর ঢাকা পড়ে যায় সার সার-_পুণিমার রাতে মনে হয় যেন শিবিরে 
গোপনে অপেক্ষা করছে লক্ষ লক্ষ সৈনিক। 

গদা সকালবেল! বেরিয়ে যায় রোজই ! 

একদিন রাতের বেলা গল্প করতে করতে বললে, “তা এদিন 
বলিস নি কেন? আমাদের নৌক1 রয়েছে।” কটা লোক দিচ্চি, 
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কদিন ঘুরে আয় না ওদিকটায়।' 

ওদিকটা মানে সুন্দরবনের দিকটায় । 

হাতে স্বর্গ পেলাম যেন। শুয়ে আর বসে তিনদিনে কোমরে 
ব্যথা ধরে গেছে । ব্যবস্থা তার লোকেরাই করল। নৌকা বোঝাই 
হল খাবার জল রান্নার আয়োজনে! পরদিন সকাল না হোতেই 
বেরিয়ে পড়লাম। 


একদিন অখণ্ড বাংলার চার হাজার বর্গমাইল স্ুন্দর্লন অঞ্চলের 
একপ্রান্তে কটা দিন বসেছিলাম । 'এবার বেরিয়ে পড়লাম আর এক 
প্রাস্তে। প্রাকৃপাকিস্থান যুগে এই বিরাট বিস্তৃত ভূমিখণ্ড পূর্বে 
মেঘনার কোল থেকে ব্যাপ্ত ছিল হুগলী নদীর মোহনা পধ্যন্ত। আজ 
পশ্চিমবঙ্গ ১৬৩০ বর্গমাইল পরিমিত অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট শ্রেণীর অরণ্য 
সম্পদ নিয়ে বিভক্ত । যাক সে কথা! ৃ 

ব্যাস্ব-অধ্যুষিত এই সমুদ্রতট ইতিহাসের আদিপর্বে “ব্যাভ্রতটি 
মণ্ডল” নামে অভিহিত হত। মিঠা জলের নদী পলি বহন করে নিয়ে 
আসে সমুদ্র মিলনে ; সেখানে যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত হয় মাটি । তারপর 
স্থষ্টি হয় অরণ্য । সে অরণ্য-সীম৷ ক্রমশঃ বিস্তত হতে হতে অরণ্য 
অধিকৃত বাংলার দক্ষিণ অঞ্চল লৌকিক বনদেবতা দক্ষিণরায়ের 
আপন রাজ্যপাট হোয়ে দেখা দিয়েছে । 

শুধু জল আর জঙ্গ। গভীর শ্বাপদ-সংকুল অরণ্য জীবনের 
আদিম সৌন্দর্য নিয়ে এর মধ্যে বাস করে চিতল হরিণ বাঘ আর 
ভলুক, সাপ আর পাখী ।_ লক্ষ লক্ষ নাম-না-জ্রানা জলপাখী । 
দেখতে দেখতে নৌকার দিন নৌকার রাত কোথ। দিয়ে কেটে যায়। 

দূরের অন্ধকার ঝোপের দিকে আঙ্গুল তুলে লক্ষণ বলল, “বাবু, 
পুণ্নিমের রেতে আমরা এখেনে পাখী ধরতে এমি । 

সে কি কথা, ওখানে বাঘ নেই? 

নাঃ ; বেশ জোরের সঙ্গে বলে অনন্ত,_খালি পাখী ।' 
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টিম টিমে আলে! জেলে জলের মধ্যে নৌকার জীবন চলে। ভয়ে 
ভয়ে বাইরে দিকে তাকালে অতি কষ্টে বোঝা যায় একটা খণ্ড দ্বীপের 
মত ভূখণ্ডের পাশ দিয়ে চলেছি । 

লক্ষণ একগাল হেসে বলল, “আজন্ছে! পাখী আছে। রেতের 
বেল! দেখতে পায় নে। আস্তে আস্তে গাছে উঠে ডাল নাড়ালে 
টুপ টুপ করে পড়ে পাক! আবের মতন ।" 


' শীতের দিন, নদীতে কখনও জোয়ার কখনও ভাটা আসে ! হেতাল 
ধুদল, পান্ুব গাছের জটিলতার তলে, স্যাত্টেতে মাটিতে, হোগলার 
লম্বা পাতার আড়ালে দিনের পর দিন সময় যেন ঘুমিয়ে থাকে ! 
ধেনোপাখী আর পানকৌড়ী, কৃঞ্চক্ঠ সার আর পেলিক্যানের দল 
নিবিত্ব কলকলীতে আহ্বান করে সন্ধ্যা-উদ্বোধন করে উষা ! 
সকালের কুয়াশ। মিলিয়ে যায় বেলা পড়লে ! 

* বড় বিচিত্র ভূগোল ভরেতবর্ষের ; বাংলার সীমান্ত অঞ্লগুলোও 
বৈচিত্র্যে ভরা । দক্ষিণেই এর সমুদ্র আগ্লেষে বিরাট এক অরণ্য 
পটভূমিকা ; জোয়ারের জল ছুটে যায় দশ-বারো৷ ফুট উচু হয়ে। 
চরাচর আচ্ছন্ন হয়ে আসে ! জেগে ওঠে ক্রান্তীয় ঝড়ের দৌরাত্ম্য ; 
বনস্থল একনিমেষে লগ্ুভণ্ড করে দিয়ে যায়। তপ:নিঈ সমুদ্রবন 
গভীর একাস্তিকতা আর সহনশীলতা নিয়ে ফল থেকে বীজ, বীজ থেকে 
অস্কুর বাচিয়ে, নিজেদের রহুগুণিত করে যায় যুগের পর যুগ ধরে । 

রাজনগরের বষ্টীপদ বশডুয্যে মশাই এর পড়াশুনো ছিল। তার 
মুখেই শুনেছি, ্রীষ্টের দু'শ বছর আগে টলেমি গঙ্গাসাগর তীরে উল্লেখ 
করে গেছেন 'গঙ্গরিডি” নামক এক জাতির অস্তিত্বের কথা। শুধু তাই 
নয়, এই, গঙ্গারিডিদের শৌর্ধ্যবীর্ষের কথা৷ উল্লেখ করেছেন প্রাচীন 
রোমক কবি ডালেরিয়াস ফ্লাককাস তার 'আর্গোনটিকা” কাব্যে । এরা 
পৌরাণিক বীর জ্যাশনের বিরুদ্ধে নাকি সমবেত হয়েছিল কৃষ্ণসাগরের 
তীরে। প্রত্বতাত্বিকর! বিশ্বাস করেন, গঙ্গা উপত্যকার অধিবাসীদের 
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সম্বন্ধে গ্রীক-রোমকদের মধ্যে যে উপকথার সৃষ্টি হয়েছিল তার থেকে 
অনেকখানি অনুমান করা যায় যে আজ থেকে ছু'হাজার বছরেরও 
আগে ভাগীরথীর মোহনায় অনেক বিদেশী জাহাজ নোঙর করেছে। 
সমুদ্রপথে ভূমধ্য সাগরীয় অঞ্চল মিশর প্রভৃতির সঙ্গে এই পথে যোগা 
যোগ ছিল বাংলার ! 'প্রত্বতাত্বিকের কোদালের ঘায়ে জেলার অনেক 
অঞ্চল থেকে বেরিয়েছে পাথরের মন্যণ কুঠার হাতুড়ী ইত্যা্দি__ 
সেগুলো নিঃসংশয়ে মৌর্য্যপূর্ব যুগের সাক্ষ্য বহন করছে। অনেক কিছু 
আছে। প্রমাণ সাপেক্ষ হলেও, গঙ্গার ধারাপথে বহু বৈদেশিক তরী 
আসা যাওয়া করেছে একদিন ; তার সাক্ষীই ভাগীরথীর মোহনাপথ। 
গঙ্গার পশ্চিমকুলে তাত্রলিপ্ত তৎসন্নিহিত বীকুড়া, বীরভূম, বর্ধমানের 
প্রত্বতাত্বিক খননকার্ষে উদঘাটিত পাও রাজার টিবির ক্রীটান শীল-_ 
ভূমধ্যসাগরীয় মৃৎপাত্র ও লিপি,_এই সব তথ্যের কথা স্মরণ করে 
আমরা নিঃসন্দেহে প্রাগৈতিহাসিক কালের চরিবশ পরগণা জেলার 
অন্তর্গত সমুদ্র বন্দরকে ভারতবর্ষের প্রবেশদ্বার হিসেবে কল্পনা করতে 
পারি। 

যাক বলতে বলতে কোথায় চলে এসেছি । চবিবশ পরগণা নয় 
_-মামার বত্তব্য, দক্ষিণরায়ের রাজ্য । পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের মত তার 
অরণ্য অঞ্চল। দুপুরের রোদে পিঠ পেতে বসে কখনও গল্প করি 
নীলমনি লক্ষণদের সঙ্গে ; কখনও চুপ চাপ পড়ে থাকি মুখ গুজে। 
শীতের বিকেল আসন্ন হোস আসে। ভাবি এখানকার মানুষদের 
কথা। যার! কালিন্দী মাতলা হরিণভাঙ্গার সপিল গতিপথ ধরে 
জীবিকার গাড়নায় মাইলের পর াইল পার হয় জীবনের মায়! 
ছেড়ে। এরা বন থেকে কেটে আনে হোগ লা; কাঠুরে হয়ে ছোটে 
কাঠের সন্ধানে, মধু সংগ্রহ করে গাছে গাছে ; ব্যাম্রাধিপতি বনদেবতা 
দক্ষিণ রায় তাই এদের পুজ! পেয়ে আসছেন দিনের পর দিন। 
এতে জাতি নেই, ধর্ম নেই ; দক্ষিণ ২ সকলের । 

নীলমনি একদিন রাতের বেল! বিস্তারিত গল্প করেছিল এই 


৫১ 


দেবতাটির। বড়-খ গাজীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন বাবা 
দক্ষিণরায়। তার পেছনে এক লাখ বাঘ চলেছিল সৈন্য হয়ে। 

তাকে থামিয়ে দিয়ে বললুম ; “ও তো বই-এ অছে! তুমিকি 
দেখেছ, তাই বল।' 

বুড়ো নীলমনি মাঝি তামাক খেতে খেতে ভালে কাঠি নাড়ে 
আর বলে, “কত্তা, দেখলাম তো অনেকই ! কত বলব ?ঃ 

কত বলবে! সময় যেন আর কাটতে চায় না। নিঃস্তদ্ধ রাতে 
অঞ্জানা অচেনা ভয়ে গা ছমছম করে। দুরের অন্ধকার বন ঝোপ 
দেখিয়ে অনস্ত আঙ্গুল তুলে বলে, “উই দ্যাখচেন_-ওখেনে ভাকাত 
আছে। চলন্ত নৌকার ওপর ঝশপিয়ে পড়ে তারা! লুটে পুটে নিয়ে 
যায় যাত্রীদের সব কিছু! 

শেষ পর্যন্ত অভয় দিয়ে বলে, “ভয় নাই! আমাদের বন্দুক 
আছে লৌকায় ! আমাদের কিছু বলবে না ।” 

_ হয়ত ওই জন্তেই এখনও বলেনি কেউ কিছু । 


জল জঙ্গলের প্রান্তে একে একে এই ভাবে কয়েকটা দিন কয়েকটা 
রাত কেটে গেল। কাদা গোলা নদীর জল ফুলে ফুলে যখন জোয়ার 
আসে, তখন নীলমণি নৌক ছাড়ে। কখনও অনুকূলে পাল তোলে ; 
কখনও বাতাসের বিরুদ্ধে কোণাকুনি চলে নৌক1। মাইলের পর 
মাইল গুণ টানতে টানতে ফিরতে হয় কখনও । বেশি রাতে চাদ ওঠে ; 
লাখ লাখ তারার আলোর তলে হ্যারিকেনের মিটমিটে আলোয় 
কাঠের উন্থুনে ভাত ফুটছে । মাঝি আলুভাতের জন্যে পেঁয়াজ কুটছে 
তো কুটছেই । 

গদার তাবেদারিতে ফিরে আবার আরম্ত হল সেই পূর্ব পরিচিত 
জীবন । বিষয়, আশয়, ধান, চাল আর তু'ষের হিসেব নিকেশ | 

এই অজ প্রান্তে কোথা থেকে যে এমন স্থখাছ্ের আয়োজন করে 
গদার লোকেরা ভেবেই পাইনা ! চর্ব চোষ্য লেহা পেয় কোনটা বাদ 
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নেই ! বলি, “বামুনের ছেলে গদা-_তুই তো! দারুণ, লোভ দেখিয়ে 
দিলি। আবার কোনদিন এসে চাড়াবে! হয়ত |? 

গদা নিরুদ্ধেগে বলে, “থাক না চেপে । তুই তো পায়ে পাখন৷ 
বেঁধেচিস ! যখন ইচ্ছে হবে এসে পড়বি 1” 
মাছের কাটা চুষতে চুষতে বলি, “সে কথা বলতে ! কিন্তু এবারে তে! 
যেতে হয় !; 

গদ| বাজর্খাই গলায় বলল, "চল আমার সঙ্গে চল । আমার 
ষেতে হবে মহিষাদল ! গিয়েচিস কোনদিন ? 

ভাল কথা! মহিষাদল হোয়ে তমলুক দিয়ে চলে যাওয়া যাবে ! 
চল! তারপর হঠাংই মনে পড়ে গদাধরের মহিষাদলের ঠিকান৷ দিয়ে 
বাড়ীতে চিঠি লিখেছি ! কোন চিঠিপত্র থাকলে রি-ডাইরেক্ট করে 
দেবে। অতএব যেতেই হবে মহিষাদল ! 

গদা ধমক দিয়ে বলল. “তাড়াতাড়ির কি আছে। সবুর কর না। 
আচ্ছা কোরে তেল মালিশ করা রোদে শুয়ে ! 

গদা ওই নিয়েই আছে বেশ। ঘন্টা কতক ধরে এই জানুয়ারী 
রোদে কি তেলই না মালিশ করাচ্ছে বুকে পিঠে। গঙ্গার ঘাটে 
মাডোয়ারিরা লেংটি পরে অমন করে দেখেছি ।, 

বলি, হ্যারে, তোর সারা শরীর যে লোম ফোড়া হয়ে বিষিয়ে 
যাবে।? 

অফিসঘরের সামনে বে কথ! হচ্ছিল। হঠাৎ ঘরের মধ্যে থেকে 
আগের রাতে শোনা সেই রমনীকণ্ঠ কথা বলে উঠল, 'ছোটবাবুর কথা 
আর বলবেন না। ওইটেই ওর একমাত্র সখ ।, বলে খানিকক্ষণ 
হে হে হাসি। 

আমার সারা শরীরে কাটা দিয়ে উঠল,__কে এ মেয়েটি ! 

শবাসনের ভঙ্গীতে হাত পা ছড়িয়ে গদ৷ শুয়ে আছে আর 
ষণ্তামার্কা ছুটো ওরাও জোয়ান গদা?ণ দেহটাকে কুস্তির আখড়ার 
মাটির মতন দলাই মলাই করছে। একসময় বিকৃত মুখ খানিকটা 
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সহজ করার চেষ্টা করে গদ! বল্লে, “ছুস্‌ কিচ্ছু হবে না। করিয়ে দেখিস 
না খিদে বাড়বে ।, 

করব কি! গদাকে দেখেই আমার অস্তরাত্মা আতঙ্কে মরছে। 
লোকটার হাতে পায়ে বুকে পেটে অত লোম। সত্যিই সরষের তেলে 
বিষিয়ে বেঘোরে একদিন মারা না যায়। 

কিন্ত মরা তো দূরের কথা ; গদা যখন খেতে বসে, এটা দাও, ওটা 
দাও, এটা করনি কেন, ওটা কোথায় গেল বলতো-__মনে হত, 
সামনে একটা ছাগল চরতে দেখলে ও সেটার ওপরেও ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ক্ষিদে মেটাবে! সত্যি, দলাই মলাই এর গুণ আছে বলতে হবে। 
কালো কষ্টিপাথরে গড়া বাবা ভোলানাথের মতন চেহারাটা! নইলে এ 
ছুঃখের বাজারেও নাছুস নুহুস রাখতে পারবে কেন। 

ঘরের মধ্যে থেকে আবার পরিষ্কার মেয়েলি গলায় হে হে হাসির 
আওয়াজ। কিন্তুকে এ? গদার চোখের দিকে চোখ পড়তে ইীঙ্গিতে 
জিজ্ঞেস করি, “কে % 

নিরুদেগে গদা ডাকল, “ও জানা মশাই ; একবার আস্মন বাইরে । 
আমার বন্ধু আপনার সঙ্গে আলাপ করবে |; 

মহিলার নাম জানা মশাই ! 

অনতিবিলম্বেই ঘর থেকে বাইরে পা দিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রাণিপাত 
করতে তাকে দেখেই আমার চক্ষুস্থির | মহিলাটির গালে কাচাপাকা 
দাড়ি; সুপুষ্ট গোঁফ। কানের পাতায় থোক। থোকা চুল। কানে 
একটি পেন্সিল গৌজা। গায়ে পাঁশুটে বংএর র্যাপারেব তল থেকেও 
ভূ"ড়িটি পরিদৃশ্যমান । 

জানা মশাই এর পরে আর কি করে অবাক করবেন? একে 
মনোহারিণী মহিলা ভেবে আমি গত রাতে কত রকম ভাবনাই না 
ভেবেছি। গদ1 তেল ডলাতে ডলাতে আলাপ করিয়ে দিল ম্যানেজাব 
মশাই-এর সঙ্গে । 

অবাক কাণ্ড! পুরুষের গলা এমন মেয়েলীও হয়? 
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পরের দিন সকালে নামখানার ধানকল থেকে আমার চলে যাবার 
কথ ; গদা আগের রাতে ম্যানেজারবাবুকে সব কাজকর্ম বুঝিয়ে, নিজে 
কিছু বুঝে, যাবার প্রস্ততি করে রেখেছে । এবারে আমার ঘরে এসে 
অন্যদিনের মত পর পর কয়েকট1 সিগারেট না ফুঁকে বললে, “আজ 
শুয়ে পড়া যাক, কি বল? তা"পরে নিজের ঘরে চলে গেল ! দরজাট। 
বন্ধ করে আলোর স্থুইচ তুলে আমিও মশারিতে ঢুকলাম । 

কনকনে ঠাণ্ডা রাত বাইরে ; ঠাদের আলোয় যেন আরও ঠাণ্ডা 
মনে হচ্ছে বাইরের ওই চাতালটা। কান পর্যন্ত লেপ, ঢাকা দিয়ে 
অন্নপূর্ণী রাইস মিলের রাতে আমি এইসব ভাবছি_-ওদিকে গদাদেরই 
কলের ছিটে বেড়ার ঘরে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে গরীব 
মজুরগুলে! কেমন ভাবে রাত কাটাচ্ছে; পাশের ঘর থেকে হঠাৎ 
গাঁন ভেসে এল গদ্দার মোটা ভাঙ্গ। বেস্থরো গলায়__“কে বিদেশী, মন 
উদাসী, বাশের বাশী বাজাও বনে 1) 

অত দুশ্চিন্তার মধ্যেও হেসে উঠলাম হো হো করে । গদ! বেটা 
এখনও তেমনি ছোটই আছে; বয়েস বাড়লে কি হবে। 


পরের দিন সকালে শ্নানাহার সেরে যথারীতি কম্বল-মোড়া 
পৌটলাটাকে বগলে চেপে গদার সঙ্গে বেরিয়ে এলাম ধানকল 
থেকে । যাক ওটাকে একবারে খুলতেই হয়নি এখানে । যেমন বাঁধ! 
তেমনিই আছে। অনেকে বিদায় দিতে এলে ঘাটে । সনাতন হাত 
থেকে বোঝাটা৷ টেনে নিয়ে নামখানার বাসে তুলে দিয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
করে হাসল। সামন্ত, অন, নটবর যে যেখানে ছিল কাছে 
এল। ওরা তো জানেনা, আমি ওদের চেয়ে কত বেশি কৃতজ্ঞ 
হয়েছি--কত বেশি কৃতার্থ হয়েছি অযাচিত এখানে কণ্টা দিন কাটিয়ে 
যেতে পেরে। 


এখান থেকে কাকঘীপ ৷ কাকঘীপ ফেলে সোজা ভায়মগ্ডহারবার। 
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আমাদের নামতে হবে তারও পরে-_সরিষা, রামকৃষ্ণ মিশনের কাছে। 
সেখানে বাস বদলে যাব নুরপুর গঙ্গার ঘাটে । 

নুরপুরের ঘাটে এসে দেখা গেল ওপারে গেঁওখালির চর। 

গদা বলল, “দেকেচিস, ওপারেই আমাদের বাড়ী-_ মেদিনীপুর 
জেলা; গদাকে দেখে মনে হল যেন বাড়ীর কাছাকাছি পৌছে ও 
বেশ আনন্দে মশগুল হোয়ে পড়েছে । ঘাটে হুহু করা বাতাসে 
শীতের ছুপুরের রোদ্ধুরে দাড়িয়ে গায়ে যেন শীত ধরে যায়। 
পারাপারের যাত্রী বিশেষ কেউ নেই। গ্ঠীমারটা খানিক আগেই 
ঘাট খালি কোরে যাত্রী নিয়ে পাড়ি দিয়েছে। গদা মুখ ভাব 
বিরক্তিতে ভরিয়ে বলল, “ছস্‌্। কতক্ষণ বসে থাকতে হবে- কে 
জানে! বলে পকেট থেকে সিগারেট বার কোরে সাবধানে 
দেশলাই জালিয়ে মৌজ করে ধোয়া ছাড়ল; তারপর চাইল 
এদিক ওদিক । 

' দূর থেকে মাথায় কিছু চাপিয়ে কেউ যেন এদিকে আসছে ! 
খানিকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে থেকে গদী, হঠাৎই লাফিয়ে উঠে 
বলল,_“ওরে গ্যাখ, দ্য/খ, কে আসছে ।; 

মাথায় মোট চাপিয়ে যে আসছে তাকে দেখে এমন নেচে উঠবার 
কিআছে আমার মাথায় ঢুকল না। ফ্যাল ফ্যাল করে গদার 
দিকে তাকালুম ! গদা বললে, “কোনদিন জনার নারকোল ছাপা 
খেয়েচিস !' বলে মুখভঙ্গী এমন করল যে দেখে বুঝতে একটুকু 
দেরী হলনা গদার এত উৎসাহ কেন ! 

হায় রে গদ1 !__মনে মনেই ভাবলুম,-_ বৃথাই তুই শার্জের পাঞ্জাবী 
আর কাশ্মীরি শ।ল চাপিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস। 

গদ। তখন হাসছিল। ওর এই অন্ন অল্প খুক খুক হাসিটা বোধ 
হয় ক্ষুধার উদ্রেক করে। 

জনার্দন ওর চেনা লোক ; অতএব তার নারকেল ছাপা সন্দেশ 
তিন টাকার কিনে ত্বরিতে মুখের মধ্যে গোটা চারেক কোরে পুরে 
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দিয়ে একটা তৃপ্তিম্চক শব করে আমার দিকে ঠোঙ্গাটা এগিয়ে 
গদা বলল, “ধর !, 

আমি দেখছিলাম নদী! সত্যিই শীতের দুপুরে আদিগন্ত সেই 
নির্জনতার রাজ্যে দিশেহার! করার মত বিস্তার সে নদীর । কোনদিকে 
কুল-কিনারা নেই যেন ধূ ধু করা জলের প্রান্তরের ৷ 

মারে উঠে গদা হাঁটু পধ্যস্ত কাপড় তুলে সামনের বেঞ্চিতে পা 
তুলে ববল। তখনও ও সমানে চিবুচ্ছে ; বলল, “তুই মোটে চারখানা 
খেলি? কিরে? কোলকাতায় থেকে থেকে তোদের পেটের খোল 
ছোট হয়ে গেছে। বলে ঠোডাটা জলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গদ। 
সিগরেট ধরাঁল। এ পথে অনেক দিনের যাতায়াত ওর | অনেকের 
মুখই চেনা! ইতিমধ্যে কার সঙ্গে ওয়াটার-বটুল্‌ দেখে সেটাও 
নিঃশেব করে দিল । 

দূরে চোখ পড়ে হাওড়া জেলা। 

কে বলে দেবে এটা অমুক- ওটা! তমুক ! কে দেখিয়ে দেবে ওটা 
রূপনারায়ণ আর এট। ভাগীরঘীর ধার]! মধ্যেখানে হাওড়া জেলাকে 
ত্রিভজের রূপ দিয়ে এখানে এসে ছুজনে হাত ধরাধরি করে চলেছে 
সাগর অভিমুখে ! অখণ্ড অবসর আমার। মন এক নিমেষে ছন্ন 
ছাড়ার মত ছুটতে পারে । ওঃ, ভাবতেও অবাক লাগে কোথায় 
দেখেছি গোমুখ গঙ্গোত্রীতে অগভীর বরফগল। জলে গঙ্গার উচ্ছৃসিত 
উৎস তরঙ্গ । আর এখানে সেই শিশুটির এই রূপ? এত বিরাট? 

পার হোতে আর কতটুকু সময়। গদা ইতিমধ্যে জোত-জমা 
ও চ'ষ আবাদের গল্প জুড়ে দদয়েছে। হাতের বইখানা চোখের 
সামনে মেলে ধরে, আমি জগদীশচন্দ্রের কথাগুলো যেন পড়ে যাচ্ছি। 
নদী হরমি কোথা হইতে আসিতেছ? নদী বলিল, মহাদেবের জটা 
হইতে |? 

হঠাৎ ছে মেরে “ওল্ড ম্য'ন এগ দি সী” খান! কেড়ে নিয়ে গদা 
বলল, ছুত্বোর ! কি ছাই-ভম্ম গিলচিস ! 
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ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । বাধা গদাকে দেওয়া যাবে না ! 
এর পরবর্তী দৃশ্য-_আমার পিঠের ওপর গদার ফুলো ফুলো৷ হাতের 
প্রীতির সজোর চপেটাঘাতটির অপেক্ষায় দম বন্ধ করে রইলাম । 

গেঁওখালির বাজারে চায়ের দোকানে ঢুকতে ঢুকতে গদ! বলল, 
চল চা খাওয়া যাক। বাড়ী পৌছে আর একবার হয়ে যাবে 
বলে দোকানের বেঞ্চিতে বসে গদা কোন দ্বিধা! না করেই বলল, “দাও 
তো, ছটো৷ চা আর ছুটে ছুটো ডিম !, 

বৃথা বাঁধা দেওয়া গদাকে। মামলেট হবে না জেনে যে সেদ্ধ 
ডিমই খাবে-_-তাকে আমি নিরস্ত করব কি করে? চায়ে চুমুক দিয়ে 
গদা দরর্শনিকের মত হঠাৎ একসময় বলল, হ্য। র্যা_-আমার দেখে 
কেমন মনে হল তোর ? 

গদার গলার স্বর শুনে মনে হল; এ যেন সে গদা নয়__যাকে 
এতদিন এত ঘনিষ্ট ভাবে দেখলাম ! বললাম, “কেন তুই তো দিব্যি 
আছিস আনন্দে? টাকার গদ্দির ওপর বসে আছিস ! 

গদা বলল, “ছৃস্, টাকা পয়সা বিষয় আশয় বড় খারাপ জিনিষ__ 
জানিস ! ছু" দিন পরে শিঙ্ষে ফুঁকলে দেখবি সব ফাকা । বাজে! 

আমি বলবার মত কোন উত্তর পেলাম না। আমাকে চুপ দেখে 
গদা বলল, "যদ্দিন আছিস ফুত্তি করে হা। লেখপড়া শিখিনি তোদের 
মতন, তবে বলি, কাউকে নিয়ে মাথা ঘামাস নি বেশি ! নিজেকে 
নিয়ে থাক-_ছুঃখু কষ্ট কম পাবি !, 

গদার মধ্যেও দর্শন আছে! কথাগুলে। তখনকার মত হেসে 
উড়িয়ে দিলুম বটে কিন্তু ওই কথাগুলো বোধহয় সারাজীবনই মনে 
থেকে যাবে। 


বাস রুটে এসে ও বাস ধরল না। পাশাপাশি বসে সাইকেল 
রিকাায় অনেকখানি রাস্তা পেরিয়ে আমি আর গদা চললাম বাড়ীর 
দিকে! একটাও কথ। বলছে নাও! অবসন্ন শীতের বিকেল? 
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রোদ পড়ে গিয়ে ঠাণ্ডা রাতের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। 
র্যাপারখানা ভাল করে জড়িয়ে নিলাম গায়ে । গদাকে নিস্তব্ধ দেখে 
আমারই যেন কেমন লাগছে। গভীর ছুঃখের মধ্যে হাবুডুবু খেতে 
খেতে ও যেন এইমাত্র জলের ওপর উঠে এসে হাফ ছাড়ছে । 
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মহিষাদলে আমি গদাধরের আস্তানায় থাকতে পারিনি বেশিদিন ! 
খারাপ যে লেগেছিল২-_তা নয়! গদাঁধরের শত কাজের মধ্যে আমার 
দেখাশোনার কথা সে এত গভীর ভাবে স্মরণে রেখেছিল--যে 
সেই আত্তরিকতাই বোধহয় আমাকে শেষ পর্যস্ত বিরক্ত কোরে 
ছাড়ল ! গদার মাকে ছোটবেলায় ছু'একবার দেখেছিলুম ; কিন্তু এত 
কাল পরে চেহারা দেখে তাকে আর চেনবার উপায় নেই ! গত 
কয়েকবছর ধরেই মাকে গদার! তীর্থে পাঠাচ্ছে প্রতি বছর; এদিকে 
খামার ধানজমি, মরাই একপাল গরু গোটাকত ছাগল, হাসের 
পরিচর্ধা নিয়ে ভোর থেকে রাত পধ্যস্ত চকিবাজীর মতন ঘুরপাক 
খাচ্ছেন তিনি। তাতেই তার অসীম তৃপ্তি। 

গদা বলে, “বুড়ি তোমায় যে দাদা ফাসকেলাসে কোরে রামেশ্বর 
ঘুরিয়ে আনল-_তা৷ শেষ পধ্যন্ত আবার যে কে সেই ?' 

বুড়ি খড় কুচোচ্ছে, গোবর নেদি দিচ্ছে আর বলছে, “থাম বাপু। 
তোদের মাতায় ভূত চেপেছে। ছাই পাশ রামেশ্বর 

গদা হেসে বলে, “দেকেচিস্; মা বুড়ী আমার ধম্ম টম্মও সব ওই 
গরু বাছুরদের পায়ে দিয়ে বসেছে !" 
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তবু ধর্ম আছে বুড়িমাপীর। আমাকে বামুন জেনে, কত 
আহ্লাদ! তারা নাকি অধস্তন জাত! তাদের ঘরে অন্নগ্রহণ করলে 
তাদের অপরাধ হবে; ঝুড়ি তাই দূরে বামুনদের বাড়ী থেকে আমার 
খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা! করলেন! 

বলতুম, “বুড়িমাসী পথের কুকুর বেড়াল, গরু বাছুরদের এত 
সেবা কর- আমি কি অপরাধ করলুম। ছুটি ভাত খাব-__তাও 
দেবেনা । বলে মনে মনে হাসতুম | 


একরকম বিরক্ত হোয়েই মহিষাদলের বাড়ী ছেড়েছিলুম ক'দিন 
পরে! কেবল শুয়ে বসে দিনের পর দিন কাটানো । গদা ছ"দিন 
থেকে কি এক জরুরী কাজে চলে খেল বোলপুর কোর্টে; একা 
একা আমি আর ক'দ্দিন ভাত মারি ! 

তবু দ্বুরতাম খুব; নতুন দেশ নতুন পরিবেশ! ছন্নছাড়া! 
গৃহহারা নই যে বে-আইনী বেহিসাবী ঘুরবো। ক"দিনে বেশ তন্ন তন্ন 
করে দেখে নিলাম মহিষাদল ৷ 

গেঁওখালির ঘাট থেকে গদা আমাকে পাল্টে দিয়ে গেছে। মনে 
ভেবেও দেখেছি, সত, কারও কথা ভেবে কাজ নেই! যা পাই 
নিজে খানিক কুড়িয়ে নি! 


গঙ্গা-রূপনারায়ণের ওপর দিয়ে যেতে যেতে সেদিন মনে হয়েছিল, 
হয়ত এখানেই বন্দর ছিল একদিন! হয়ত এখানেই বিদেশী 
বাণিজ্যের পাল-তোলা জাহাজ 2 ত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে নোঙর 
করেছে একদিন। সপ্তম শতাব্দীর হিউয়েন শীং যাতায়াত করেছেন 
এই পথে-_এমনি কত কথা। রোমাঞ্চকর রূপকথার মত সব। 
কিন্ত ওই বিরাট বক্ষের বিস্তৃতি দেখে সঙ্গে সঙ্গে ভেবেছি, কোন্‌ 
প্রত্বতাত্বিক হলপ কোরে বলতে পাববে সে কথা; কি নিদর্শন দেখে 
বলবে! এখানে আবহমান কালের অনস্ত শ্োত বহে চলেছে। 
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লোনা জল, পলিস্তর, প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয় বন্াস্রোত এসবের হাত 
থেকে সেই প্রাচীন বন্দরের লুপ্ত স্মতিকে বাঁচাবে কে? গোটা! 
ইতিহাসটাই প্রক্ষিপ্ত হতে হতে শেষে পুরাণ ন! হয়ে যায়। 

ফিরে এসেছি মহিষাদল রাজবাড়ীতে ! 

মহিষাদল নয়-_মেদিনীপুরের ইতিহাসই যেন রাজকাহিনীর ! খণ্ড 
বিচ্ছিন্ন কত রাজার অস্তিত্ব যে এই মেদিনীপুরে বিগত কটা শতকের 
মধ্যে অতীত থেকে বর্তমান পধ্যস্ত রয়ে গিয়েছে-ভাবলে অবাক হতে 
হয়! অনেকখানি ভূমি অধিকার করতে করতে একদিন তমলুক 
মহকুমার অন্তর্গত ৩২৩ বর্গমাইল পরিমিত ভূখণ্ড জুড়ে মহিষাদল 
রাজবংশের বিস্তৃতি ছিল। ইতিহাস যতটুকু শোনা যায়,_পাঠান 
মোগল যুগের বাংলার বাইরে থেকে কোন কোন সৈনিক, কখনও বা 
বণিক বাংলায় এসেছিলেন। তারপর ইতিহাসের বিবর্তনে একদিন 
তারাই তলোয়ারের জোরে অথব৷ অর্থকৌলীন্তে রাজার সাজে সেজে 
সিংহাসনে বসে রাজা হতেন। পাঠান মোগল যুগ সন্ধিক্ষণে ষোড়শ 
শতাব্দীর সুরুতে মহিষাদলে তেমন একটি রাজবংশের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল। উত্তরপ্রদেশের এক ব্রাহ্গণকুমার জনার্দন উপাধ্যায় সে 
যুগে বাণিজ্যে এসেছিলেন এ মুলুকে ! তারপর স্থানীয় জমিদার 
কল্যাণ রায়চৌধুরীকে পরাভূত করে বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ড রূপে 
দেখা দিয়েছিল । 

প্রবল প্রতাপান্বিত মহামহিম রাজ! ছিলেন জনার্দন উপাধ্যায়। 
রাজবাড়ীর কোষাগারে তার প্রমাণ স্বরূপ বৈরামখণার নামাঙ্কিত 
তরবারী, বিচিত্র “সাহনামা” গ্রন্থের কপি এখনও আছে ! বিদেশী 
কার্পেটে মোড়া, ঝাড়লঞ্টন ঝোলান মহলের পর মহল, অদূরে গেঁওখালির 
কাছে মীরপুরে রাজাদের আনানো ওলন্দাজ বাহিনীর পরিবার_ 
এসব দেখে বিশ্বাস দৃঢ়তর হয় যে “এক যে ছিল রাজার উপকথার মত 
এ রাজা! কোন অতিবিস্মৃত রূপকথার রাজা ছিলেন ন|। 

ঝোড়শ শতাব্দীর কথা খুব পুরাতন নয়। দিল্লীর বাদশাহের 
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অনুগ্রহপুষ্টী এই রাজপরিবার বহুদিন পর্য্যস্ত বংশপরম্পরায় 
প্রজানুরঞক এবং বীর্যবান রাজা হিসেবে শাসন করে গিয়েছেন । 
এই ইতিহাসটুকু আজ আর ধুলি ধূসর পু'থিপত্রের তলে চাপা পড়ে 
নেই! দুজন, রামশরণ, রাজারাম, শুকলাল, আনন্দলাল ও স্ত্রী 
জানকী দেবী রাজত্ব করেছেন পরবর্তা কালে । যখন-_ 
“মারহাট্রায় কাট। কুট্য! লুটা] পুট্যা খায় । 
মায়ের মত জানকী দেবী বাঁচায় সেই দায় ॥; 

এই প্রতাপাস্থিতা রাণী জানকী দেবীর ১৮০৪ সালে মৃত্যুর পর 
এই চলমান রাজবংশের ইতিহাসে কিছুট। গরমিল দেখা দেয়। রাণী 
ছিলেন সম্তানহীনা। অতএব পোষ্যপুত্রের অধিকার নিয়ে অসস্তোষে 
অনেকদিন মামলা মোকদ্ধমায় অতিবাহিত হয়। ১৮৫২ সালের 
“মেমরেণ্ডা অফ. মিদ্নাপুরে” তৎকালীন কালেকটর এইচ, ভি, বেলের 
লেখা ইতিহাসে একটি নাটকায় কাহিনী আছে এই রাজত্ব নিয়ে। 
ঘটনাটি এই ; রাণী জানকীর ইচ্ছানুসারে তার দত্তক পুত্র হিসেবে 
মতিলাল পারাকে রাজ্যভার দেওয়ার কথা। কিন্তু দেওয়ান তা, 
চাইলেন না ; একদ1 তার অনুপস্থিতির স্থযোগে দেওয়ান ভবানীপ্রসাদ 
ও কালীপ্রসাদ গর্গকে নিয়ে এলেন সিংহাসনে বসাবেন বলে । মতিলাল 
প্রতিবাদ জানালেন; মামল। গড়াল প্রিভি কাউন্সিল অবধি । ইতিমধ্যে 
দলিল, দস্তাবেজ, টাইটেল ডীভ. সমেত খিদিরপুরের গঙ্গায় মতিলালকে 
ফেলে দেওয়া হল বজরা থেকে । টাইটেল ডীড খোয়া গেল। 
অত:পর ভবানী প্রসাদের ছোট ভাই জগন্নাথ গর্গ রাজ। খেতাব পেলেন। 
দেওয়ান মারা গেলেন এই ধরা"র জঘন্ততম কাজ করতে করতে। 
তার ছেলেকে হুগলী নদীতে ডুবিয়ে মারা হল এবং অসৎ উপায়ে অজিত 
রাজস্বের ভাগীদার হিসেবে তার বিধবা স্ত্রী জগন্নাথের ভ্রাতৃবধূকে বিক্রী 
করে দিলেন। সেই ভ্রাতৃবধূ ইন্দ্রানী দেবীও আগড়পাড়ার গঙ্গার ধারে 
জ্বলন্ত চিতায় জীবন বিসর্জন দিয়েছিনলন। পরবর্তা দত্তক পুত্র এলেন 
লছমনপ্রসাদ গর্গ। তারপর বংশপরম্পরায় রাজা! হলেন তস্য পুত্রের । 
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নতুন কিছু নয়। সব রাঁজপ্রসাদের ভিত্তি প্রস্তরই এমন সব 
বিষয় আসক্তির কাহিনীতে খোদিত। কিন্তু একদিন দুপুর রোদে 
ঘুরতে ঘুরতে সাইকেল রিক্সা অনেক খানি পথ পেরিয়ে আমায় 
নিয়ে এল দেউড়িতে। খাঁ খা করছে চারিদিক। কেউ কোখাও 
নেই। গাছ-গাছালীর মধ্যে নাম-না-জানা পাখীর একঘেয়ে 
অকারণ ডাক। অনেক ডাকাডাকিতে পাহারাদার এসে নিয়ে 
গিয়েছিল রাজ উগ্ভান পেরিয়ে, মার্বেল সিড়ি অতিক্রম করিয়ে ওপরের 
বাধ়ান্দায়। সারবন্দী গোট1 তিনেক কামান। অতীত সামস্ততন্ত্রের 
স্র্ণ প্রভার নীরব সাক্ষী । বন্দুকধারী শাস্ত্রী এগিচয় এলো! । বসাল, 
দেখাল, শোনাল ! রাজাদের শিকারলব্ধ বন্য প্রাণীদের প্রদর্শনী-গৃহ। 
মনে মনে ভাবি, হায়রে। সব আছে, ফ্েবল মানুষই নেই! 
থাকলেই হত; শুনেছি এখানে ভবানী প্রসাদের আমলেই 
ভবানীতলায় জীবস্ত নরবলি হয়েছে ! 

ভৌগলিক বলে, বরোজ সাহেবের আকা ম্যাপে দেখা যায়--ছোট্র 
একটা দ্বীপের মত ভূখণ্ড স্ৃতাহাটা, মহিষাদল (আজকের হলদিয়' 
বন্দর কোন অতলে ঘ্বুমচ্ছে ) একেবারে সমুদ্রের মধ্যে থেকে পিঠখান! 
ভাসিয়ে উঠেছে । সেই মহিষাদলের চেহারার আদলটা নাকি মহিষের 
মত বলে, জায়গাটার নামই হয়ে গেল মহিষাদল ; সে যাই হোক, 
সংস্কৃতি বিজ্ঞানী বিনয় ঘোষের বক্তব্য, এ সমস্ত অঞ্চলের মাহিষ্য ্রাতি 
প্রাধান্যই এ নামের কারণ ! 

পুরাতন রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলাম কাঠের এক বিরাট সিংদরজার 
মধ্যে কাটা গর্ত দিয়ে। জনশূন্য পথ সামনে । শেষ হয়েছে 
সম্ভবতঃ নহবৎখানার সামনে । নীচে আয়ুবেদ ভবন। রাজপ্রাসাদ 
-_-অতএব বিন! অনুমতিতে অন্দরে প্রবেশ করা যাবে না। ডান দিকে 
ছায়া ঢাকা দীঘির ধার ধরে খানিক এগোলে নজরে পড়ে সুদৃশ্য এক 
নববত্ব মন্দির ; রাণী জানকী দেবী প্রতিচিত ১৮০০ সালের গোপাল 
জীউয়ের মন্দির । সামনে ছুদিকে ছুই শিবের মন্দির । শ্রীকৃষ্ণ শিব 
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একসঙ্গে । এ ছাড়াও আছে রাজাদের গৃহ দেবতা রামজীউয়ের মন্দির | 
হনুমান, লক্ষণ, সীতা তো আছেনই সেখানে-_উপরন্ত বিরাজ করেছেন 
জগন্াথ সুভদ্রা। দেবতার জাতিভেদ হয় না; কিন্ত স্থান কাল ভেদে 
তাদের রূপের বিভেদ হয় ! উপরস্ত এটাও হয়। বোধ হয় প্রভাবেই 
হয়। হিন্দু প্রভাবে কালক্রমে বৌদ্ধ দেবতা ধর্মরাজ হন ; আদি- 
বাসীদের দেবতা পুজা করেন হিন্দুললনা ;_ বোধহয় সেই প্রভাবেই 
উড়িষ্যার ঘনিষ্ঠতায় মহিযাঁদলের উত্তরভারতীয় রাজার ঘরে জগন্নাথ- 
দেবের ঠাই হয়ে গেছে। 

কৃষ্চুড়ার গাছের আড়ালে তখনও সেই অচেনা পাখীটা অচেনা 
গলায় ডাকছে; বাঁধানো ঘাট ছায়ায় ঢাকা । শীতকালের দিন , 
এখানে বসবার কথা 'নয়। কিন্তু কিযে মনে হল, বসে পড়লাম । 
আবার তো যেতে হবে। 

বপে বসে সন্ধ্যে হোয়ে আসে; 


রিক্সাওলাকে অতক্ষণ আটকে রাখা ঠিক নয়। ছেড়ে দিলাম । 
আরও খানিক পরে বাধানো ঘাট ছেড়ে বেরিয়ে এলাম পায়ে পায়ে। 
আবার গিয়ে উঠতে হবে গদাদের বাড়ী ; গদা নিজে নেই ; মার 
তদারকিতে আমাকে ছেড়ে দিয়ে নিজের কাজে চলে গেছে । কবে 
আসবে জানিনা ! এদিকে ওপরের দক্ষিণমুখী দোতলার ঘরটাতে এক 
গল! বিছানার মধ্যে অবসর যাপন করতে করতে আমি ভেতবে ভেতরে 
ক্লাস্ত! একটা মন বলে, সইবে কেন এই নিবিত্ব অবসর ! অন্ত 
মনট। বেঁকে বসে একগু'য়ে ছেলে মতন-_যাবই । 

পরের দিনের ভোর বেলা বুড়িমাসীকে বলি, 'বুড়িমাসী, এবার যে 
যেতে হবে !' 

বুড়িমাসী গরুর জাব মাখতে মাখতে একবারে লাফিয়ে উঠল ।__ 
“বলিস কি রে! গদ। যে আমায় বকবে বাবা ! বলেছে, সে ফিরলে 


তবে ষেতে ॥ 
৬৫ 
যেতে যেতে- £€ 


ম্লান হেসে বলি, “না, তার দরকার নেই | সময় পেলে আবার 
আসবো-_তাকে বলে দিও ॥ 

জামাকাপড় পরে প্রস্তত হয়েই ছিলাম! এবার ঘরে গিয়ে 
বিছানার বাগ্ডিলটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে এলাম। বুড়িমাসী অনেক 
সময় নিজে নিজেই কথা বলে--এখনও বলে যাচ্ছে অনেক কথা-_ 
মঙ্গল! গাই, মধু ছাঁগল, এদের সঙ্গেই বুড়িমাসী কথা বলে যায় 
অনর্গল! এখন ওদিকে কান দিলে চলবে না। 

মহিষাদলের বাসে উঠে বসতে বাস ছাড়ল। কোথায় এখন যাচ্ছি 
তারও স্থিরতা নেই ; মহিষাদলের ঠিকানায় ধাড়ীতে চিঠি লেখা ছিল 
বটে কিন্ত কোন চিঠি নেই। কে দেবে? কার বা প্রয়োজন আছে 
আমাকে ? আসবার আগে দেখে এসেছি বাড়ীতে মা অন্ুস্থ্য । কথা 
ছিল একটু সুস্থ্য হ'লে ক'দিনের জন্যে ঝাড়গ্রাম আসবেন। কিন্তু 
আমি কোথা যাচ্ছি? কগাকটর টিকিট চাইতে যেন সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল। একবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বলে বসলাম, “তমলুক |” 
তমলুক বাজারে নেমে গেলাম শেষে । গুটি গুটি পায়ে একসময় একটা 
হোটেলেও এসে উঠলাম। 


তমলুক অনেকবার যাতায়াত করেছি আমি । কারণে অকারণে 
অনেকবার তমলুক আমাকে আকর্ষণ করেছে । একবার মহিষদলে 
রথের মেলায় আসতে তমলুক থেকে বাস ধরে ফুলবেড়ে গ্রামে যেতে 
বর্ধার রাতে কি নাকালই না হয়ে ছিলাম মনে আছে । রাতের শেষ 
বাসে ভিড়ে উঠতে পারলাম না । অত রাতে অজান। অচেন। ফুলবেড়ের 
হাফিজ মিঞার বাঁড়ী কেমন করে যাব-_-তাও জানা নেই। হাফিজ 
জানতো! আসব | অস্ুবিধে হবে না বলে, সঙ্গে লোক দিয়ে ছিল পথ 
দেখবার । এমনই অনৃষ্ট, মেচেদা ট্রেশনে সে লোকটাকে কোথা হারিয়ে 
ফেললাম! তার কাছেই যতটুকু পথের বর্ণনা শোনা ; তাই ভরসা 
করেই অন্ধকার রাতে পাড়ি দেওয়া । রাত সাড়ে দশটায় কেমন করে 
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বিম্‌ ঝিম্‌ বৃষ্টির মধ্যে দেড় মাইল কাদার রাস্তায় হাবুডুবু খেতে খেতে 
তার বাড়ী পৌচেছিলাম, সে এক রোমাঞ্চকর গল্প! অনেক কথা ! 


তাই বলছি, তমলুক আমাকে নানা ভাবে আকর্ষণ করেছে। 
আজকের আকর্ষণও তেমনি ! 


ইত্তিহাসের ব্রান্মমুহুর্তে মেদিনীপুরের এই সব অঞ্চল কৈবত্যদের 
প্রবল প্রতাপের স্বাক্ষর রেখে গেছে। শুধু সমুদ্রতীরের এই 
অঞ্চলগুলোই নয় ; আমার মনে হয়েছে ইতিহাসের প্রথম যুগে দানবাঁয় 
ওদ্ধত্যে ও শাসনে মানভূম বীরভূম সিংভূম মল্লভূম সীওতাল পরগণা 
জুড়ে এই ধরণের আদিবাসী, আদি অস্ট্রীলয়েড গোষ্ঠী, কৈবত্য ধীবর- 
শ্রেণীর মানুষের আধিপত্য বিস্তৃত ছিল। আজ তার ইতিহাসই আছে 
শুধু। কেজানে কোথায় গেছে আটবর্গ মাইল পরিমিত পরিখা ঘের 
সেদিনের দুর্ভেছ্ঠ প্রাচীরের মধ্যে কৈবত্্যরাজার প্রাসাদ। কে জানে 
কোথায় আছে বৌদ্ধবাঙ্গলার সেই তা্রলিপ্ত__ফা হিয়েনের ভাষায় 
তান-মো-লি-টি যার নাম? 

আদিবাসী প্রভাবিত ও অধ্যধিত এই সব এলাকা একদিন রাজ। 
অশোকের রাজ্যের অন্তর্ভৃন্ত ছিল। অশোকের কালেই তাশ্রলিপ্তের 
খ্যাতি বেড়েছিল বঙ্গোপসাগরের এক বিখ্যাত বন্দর হিসেবে ; ফা- 
হিয়েনের বৃত্বান্তের বিরাট এই বন্দর নগর, অট্টালিকা, বিপণি ও 
আলোকমালায় সাজা "শ তাম্রলিপ্ত কালশ্রোতে কোথায় হারিয়ে 
গেছে। কিন্তু সেকি কালজ্রোত শুধু? শত শত বছর আগেকি 
রূপনারায়ণ আর গতিপথ পরিবর্ত” করে প্রাচীন তাত্্রলিপ্তকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায় নি? 

মিত্রগুপ্তের “দশকুমার চরিতে' তাশ্লিপ্তকে সমুদ্র উপকূলবর্তী 
এবং গঙ্গা থেকে বহুদূরে অবস্থিত এক বাণিজ্য-কেন্ত্র বলে বর্ণনা 
কর। আছে। সে বর্ণনা ষোড়শ * "বন্দীর মধ্যভাগের। তারপর ? 
তারপর কিছু নেই! তারপরেই বোধহয় সকল সমৃদ্ধি ধুয়ে মুছে দিয়ে 
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গেছে রূপনারায়ণের শ্োত। কত কি ঘটে গেছে! হতেও পারে, 
রাজনৈতিক আবর্তের মধ্যে পড়ে উড়িয্যার "গঙ্গ' রাজাদের যুদ্ধক্ষেত্র 
তাত্্রলিপ্ত, তার প্রাচীনতার নিদর্শনগুলো। হারিয়ে ফেলছে। নইলে 
কোথায় গেল রাজা অশোকের নিমিত বৌদ্ধ স্বুপগুলে। | তার 
সংখ্যাও তে! শুনি পঁচিশটারও বেশি । 

পড়ে আছে শুধু প্রাচীনতম দলিলের মত তমলুকের আজ 
বর্গভীমার মন্দির। অনেকখানি জায়গা! জুড়ে মন্দিরটি; রাজপথ 
থেকে অনেকটা ওপরে । অন্তত ত্রিশ ফুট হবে। ্টাটিষ্টিক্যাল 
ইনিষ্িটিউট অব বেঙ্গলে' হাণ্টার সাহেবের গবেষণা পড়ে বলছি,__ 
মন্দিরটি এত উচুতে নির্মাণ করা হয়েছিল কেবল সার সার গাছের 
গুড়ি সাজিয়ে । তার ওপরে চাপানো হয়েছে ইট, পাথর, মাটি। 
ন'ফুট গভীর করে গাঁথা ভিতের ওপর মন্দিরের দেওয়ালগুলি উঠেছে 
ষাট ফুট উঁচু অবধি । বৃহদাকার গোলাকার পাথরে মন্দিরটির মাথা 
ঢাকা । হান্টার সাহেব আশ্চর্য্য হয়েছেন, কেমন করে অত উচুতে সে 
যুগে বিরাট এই পাথর খণ্ডটি তোল! সম্ভব হয়েছে । 

মন্দিরটি তার! দেবীর | চুড়ায় কিন্তু বিষ্ণুর পবিত্র চক্রটি শোভা 
পাচ্ছে! 

উড়িষ্যা মন্দিরের গঠনরীতির সঙ্গে এ মন্দিরের মিল আছে। 
সেই নাটমন্দির, ভোগমণ্ডপ জগমোহন আর বড়-দেউল। বাইশটা 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে নহবৎখানা । 

দেবী উগ্রতারা। একটি সম্পূর্ণ পাথরের ওপর রিলিফ পদ্ধতিতে 
খোঁদীই করা মুতি। পদতলে লুষ্ঠিত শিব । দেবীর চার হাতে ত্রিশূল 
তরবারি, করোটি ও দস্থ্যর ছিন্ন মুণ্ড; একই আসনে আরও ছুটি 
মৃতি আছে ;_শিব আর মহিযাস্রমর্দিনী দশভূজা। অতি জাগ্রত 
দেবী। সাধারণ মানুষ তো দূরের কথা, নিম্নবঙ্গ লুঠ করার সময় 
মারাঠ! দস্যুরা পর্যন্ত মন্দির স্পর্শ করতে সাহস পায়নি। বরং 
বহুমূল্য অলঙ্কার রাশি উৎসর্গ করে যেত দেবীর পায়ে 
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যাক সে কথা। আজ সব কাহিনী গুলোই রূপকথা হয়ে 
গেছে । তমলুক কেন, নিরবধি কালস্রোতে পৃথিবীর কত লক্ষ কথা 
আর কাহিনীই লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিন পুরাতন যাচ্ছে ; নতুন 
এসে বসছে তার জায়গা দখল করে। কিন্তুকোথায় যাচ্ছে তারা? 
আছে কি ওই শত-শতাব্দী প্রাচীন বঙ্গোপসাগরের উচ্ছৃসিত 
জলকল্লোলের মধ্যে ঘুমিয়ে ? 

কে জানে, আমি কোথায় পাবে! তারে... 

মনে মনে ওই একই কথা কেবল গুগঞ্রন করে ফেরে,_“তার বসত 
কোথায় না জেনে তায় গগন কেঁদে মরে ।, 


তমলুকের হোটেলের একান্তে দোতলার ঘরে তখন আমার 
আসন্তানা। নড়বড়ে একখানা তক্তাপোষের কাঠে পাতা ছু'খান। 
কম্বল আমার সঙ্গী; রবারের একখান। মাথার বালিশ শোবার সময় 
অনেকক্ষণ দম খরচ করে হাওয়া ভরে নি। এই তখন নিত্য দিনের 
কাজ: এই পারিপাট্যহীন সংকোচন যে এতদূর বেদনাদায়ক হবে 
কল্পনাই করিনি। গত মাসাধিক কাল পরের আস্তানায় তুলোর 
গদীর উষ্ণতা আর আরামে থেকে ভাবতে হয়নি তমলুকের হোটেলে 
মাত্র চারটে দিনের জীবন এমন দুঃসহ বোঝা হয়ে দাড়াবে । নিজেই 
নিজেকে ধিকার দিই। নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করি এটুকু ছঃখ 
তুঃখই নয়! মনে মনে সংকল্প করে ঘর থেকে বেরবার কথা স্মরণ 
কবি। কিন্তু হবে কি, বিধি বাম! 

ভোর না হতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল, হোটেলের ঘরে । 

একে অনেক রাত অবধি জেগে কেটেছে শীতের উপযুক্ত 
আচ্ছাদনের অভাবে ;ঃ ভেবেছিলাম বেল! পধ্যস্ত ঘুমিয়ে পুষিয়ে 
নেব; কিন্তু হল কি। হাওয়া-পোর। বাঁলিশট! কখন নিঃশ্বীস মুক্ত করে 
মুক্ত-পুরুষ হয়ে গেছে! এই আরাদে- শয্যাতলে কারও পক্ষেই ঘুমোন 
অসন্ভব। এর ওপর আমকাঠের তক্তার বারোয়ারী পাটাতন পেতে 
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কত্তামশাই যে ছারপোকা পুষেছেন--সেখানে ঘুমব কি! নিপ্রাদেবীর 
সঙ্গে অসিষুদ্ধ করতে ইচ্ছে করছে । অতএব বিন! বাক্যবয়ে সেই 
মুহূর্েই মশারি খুলে কম্বল ভাজ করতে লেগে গেলাম; এখানে 
কোনরকমে নাক কান বুঁজে চা গ্রহণ চলতেছুপারে। অন্নগ্রহণ 
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52228328822 
সতিই সেদিন ঝাড়গ্রামের রেবেকাদের বাড়ীতে ভরছুপুর বেলা 
হাঁজির হয়ে গেলুম আমি! কি জানি কে টেনে আনল, পৌছে 
দেখি রেবেকা তো! আছেই-__মাও হাজির । দু'জনের মিলিয়ে এক 
হাজার প্রশ্ন । 

স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলে বললাম, “রেবেকা চা কর ।, 


এই ঝাড়গ্রামের দিনগুলো ফণ্্নের আবেশে বেশ মম্থর কেটেও 
গেল। 

বেলপাহাড়ীর বাস ধরে সীওতাল গ্রামে ঘুরে, কোনদিন ব। 
অকারণে পার্শেল ট্রেনে চেপে ঘাটশ্ললার স্ুবর্ণরেখার ওপর দিয়ে 
কপার করপোরেশনের লরীতে “মসাঁবনি মাইনের পথ ধরতুম ওদের 
গেষ্ট হাউস থেকে । নিস্তেজ নিস্তরঙ্গ দুপুর কেটে যেত স্ুবর্ণরেখার 
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বালির চড়ায় দাড়িয়ে বৌদ্ধ মৃতদেহ সৎকার দেখতে দেখতে । লোকে 
বলে, ওদের মৃত্যুর তিনদিন পরে নাকি দাহ করা হয়; হবেও বা। 
দুপুর রোদে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দীড়িয়ে তাই দেখি । বৌদ্ধ লামা বিরাট 
একটা ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে বালির উপর উবু হয়ে বসে মন্ত 
পড়ে চলেছে! বাশের কাঠামোর চারপাশে রডীন কাপড়ে জড়িয়ে 
মৃত দেহটি নিয়ে এসে একপাশে রেখেছে শববাহকেরা। আশ্চধ্য ! 
মানুষটিকে নাকি তার মধ্যে বসিয়েই এনেছে। 

* নতুনদিহির কেরাপিনের আলো জ্বল! ঘরে বসে মা আর রেবেকা 
শুনে অবাক | বলে, “ওমা সেকি কথা | তিনদিনের বাসি মড়া ; তায় 
আবার বসিয়ে ? 

বলি, “আর কি হবে? যে দেশে যেমন আচার ।' 


এখানে সেখানে ঘুবে আসি। ঢেঁকিছাট! চালের ভাত যাই; 
দড়ির খাটিয়ার ওপর শুয়ে রাত কেটে যায়। আর দিনের বেলা চিৎ 
হয়ে শুয়ে যখনই মনে হয়, আমি কত বেকার, তখনই আবার 
কোথাও পালিয়ে বাচি। 

সেখান থেকেই বোধ হয় একদিন গিয়েছিলাম কুলটিকরী। বোধ 
হয় দীঘা থেকেই ফিরবার পথে কণ্টাই রোড ষ্টেশন দিয়েই । সাবিত্রী 
ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর বাসের ললাটে কুলটিকর' নামট1 দেখেই 
লাফিয়ে নেমে পড়লাম বাস থেকে ! বাঃ বেশ চেনা-চেনা নাম তো। 
সঙ্গে সঙ্গে সিংহরায়ের মুখখানি মনে পড়ে গেল।-__াদা যাবেন 
একদিন। কুলটিকরীর বাসে বসে বলবেন, রাজ বাড়ী যাব! 
ব্যস--।, 

রাজবাড়ী নয় সেই সিংহরায়ই টেনে নিয়ে গেল কুলটিকরী । 

বড় বড় টানা টানা চোখ, চুলে ভাজ ভখজ কেয়ারী ; উজ্জ্বল 
কাঞ্চন রং-এ আভিজাত্যের ছাপ-কথার আগে হানি, মধ্যে হাসি 
ও শেষে হাসি সিংহরায়ের। নিঃশব্ হাসির গমকে গমকে সারা 


৭২ 


শরীর হাসিতে নাচে। সব শুদ্ধ* মিলিয়ে মনোহর কাস্তি সিংহ- 
রায় যেন ময়ুরে-চড়া কাতিকটি। বলেছিল, “দাদা সত্যি 
বাঁচিয়েছেন।ঃ 

কারণ একটা আছে। কলকাতায় শ্বশুরবাড়ীতে সিংহরায়ের 
আসা যাওয়ার স্ত্রে কোন সম্ভাব্য সিনেমা! ডিরেকটরবেশী এক 
রক্তচোষা ভাম্পায়ার জাতীয় ভদ্রলোক এই কান্তিককে সংস্কৃতি- 
চ্চীয় কিছু ঢেলে তার সম্ভাব্য নায়কের কল্পিত পদটি গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করেন। গ্রাম্য অর্থবান যুবক | ডিরেকটরের টোপ সকৃতচ্ছ 
চিত্তে গিলে মেদিনীপুরের জমিদারীর একমাত্র উত্তরাধিকারী 
হিসেবে সিনেমা ব্যবসায়ে আত্মদানের সংকল্প করেছে । সেই সময় 
আলাপ মাত্র কয়েক দিনের । সেদিন ডিরেকটরের হাত থেকে 
উদ্ধার কোরে তাকে তার স্ত্রী, সন্তান, বিধবা মার কাছে পাঠিয়ে 
দিতে পেরে মনে মনে গধিত হয়েছিলাম। পরে এক চিঠিতে 
ও জানিয়েছিল, “দাদা সত্যি বাচিয়েছেন। এখানে নিশ্চয় আসবেন। 
বাশে বসে বলবেন-- 1” এখন মনে পড়ল বড় বড় চোখ আর থলথলে 
নাহ্‌স নুহুম শরীরটা নাচিয়ে সিংহরায় হেসে বলছে- 'যাবেন। সে 
কথা রাখতেই একট! দিনের জন্যে এসেছিলাম । 

ক্রমিদাবের গৃহদেবতা বোধ হয় মা! ভবানী । তাঁরই পূজ। সেদিন 
রাতে! প্রায়ান্ধকার অঙ্গন পেরিয়ে জমিদার নন্দনের দর্শন পেতে 
পেতে ঘণ্টা খানেক কেটে গেল; তারপর বেরিয়ে এলেন সিংহরায় 
মশাই নিজে । গলায় রুদ্রাক্ষ, কপালে ত্রিপুণ্ডুক, পরণে লাল চেলির 
জ্রোড়।--একেবারে অচেন।! ব্যক্তি ত্বর ভদ্রলোক ; পরিচয় দেবার পরে 
আমাকে চিনতে বেশ খানিক সময় লাগল তার ! পরে যখন চিনলেন, 
তখন ক্ষুধায় ক্লান্ত অবসন্ন আমি ফিরে যাবার কথ! চিন্তা করছি ! 
আর মনে মনে হা-হুতাশ করছি। কিন্তু উপায় নেই-__বাস বন্ধ । 

রাত্রি তৃতীয় প্রহরে মা ভবানীর প্রসাদ বিতরণ। তখন কাছারী 
বাঁড়ীর মেটে দীওয়ায় কম্বল বিছিয়ে শুয়ে ক্ষুধার্ত মশার সঙ্গে অন্ধকারে 
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অনৃশ্য বক্সিং লড়ছি। আহার হল তারপর। জমিদার নন্দন আরও 
পরে আমাকে নিয়ে মার. মন্রির, জমিদার বাড়ীর অন্দর মহল ঘ্বুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখাতে ছাড়লেন না তাদের অতীত কালের বৈভব। 

এর পরেও মজা আছে !... 

মশারী না৷ থাকায় আমাকে বিব্রত দেখে নায়েব মশাই এর 
বোধ করি দয়া উপজিল। তিনি বিরাট টেবিল-পাতা৷ ছোট অফিস 
ঘরে আমায় পুরে দিয়ে-_-দরজা জানাল! বন্ধ করে দিলেন। টেবিলের 
ওগরট! পরিষ্কার করে শোয়ালেন তার ওপর। তারপর একট। মাটির 
সরাতে কতকগুলো! ঘটে পুড়িয়ে রাশি রাশি ধেয়া করে রেখে 
গেলেন বন্ধ ঘরে। 

বিশেষ কিছু অস্ুবিধে হয়নি । ঘরের বাইরে দাওয়ায় বসে বসে 
চোখের সামনে ভোর হয়ে এল। কোনরকম কালক্ষেপ না করে 
কম্বলট। ভাজ করে নিজেই বেরিয়ে পড়লাম বাস রাস্তায় । 

আজ সেই সরল, সহজ সুপ্রভাত সিংহরায়ের কথা ম্যাট্রিক 
ক্লাসে পড় ক্যাপ্টেন বুম্গাটে'নের গল্পটা মনে করিয়ে দিচ্ছে । সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবি, কিন্তু আমি তো সিনেমা-ডিরেকটর কালিসাধন বাবু 
নই। তবে আমার ওপর ওর এত আক্রোশ কেন? নাকি, এটাও 
একটা গ্রাম্য সারল্যের সহজ প্রকাশ । 

কাহিনীর পর কাহিনী ।... 

নিজে নিজেই অবাক হোয়ে যাই ! রাত একটা বিচিত্র অভিচ্তার 
মধ্যে কাটল। আবার ফিরতি পথে আর এক নতুন অভিজ্ঞত1 1... 

চলেছি ঝাড়গ্রামের পথে । সকালের প্রথম বাস। যাত্রীর ভিড় 
তেমন বেশিও নয়! বেশ হাত পা ছড়িয়ে গত রাতের ক্লান্তি 
কাটাবার পক্ষে উপযুক্ত। ফাল্গুনের সকাল ; চলন্ত বাসের জানালায় 
যতটুকু বাতাস আসে তাতে ঘুমিয়ে পড়া তখন আমার একান্ত 
কর্তব্য। কিন্ত হোলে কি হবে? পাথুরে কীচা রাস্তা ; মাথাটা 
ঠেসান দিয়ে বসব-_-তার উপায় নেই। 
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তবু তন্দ্রা বোধ হয় এসেছিল । কেন জানিনা, হঠাৎ চোখ 
খুলতেই, দেখি....। কি হল? কেউ লক্ষ্য করেছে বলে তে! মনে 
হচ্ছে না। বাসও ঠিক চলেছে, কিন্ত-" মাথাটা একটু বাড়িয়ে দেখি 
সামনের ছুটে! সীটের মধ্যেখানে ফাঁকটাতে একটি মেয়ে তালগোল 
পাকিয়ে গু'জড়ে পড়ে গেছে। তাড়াতাড়ি তাকে তুলে সীটে তুললাম । 
কেউ কেউ তখন সাহায্যের জন্যে ছুটে এসেছে । মেয়েটি চোখ ছুটে! 
বন্ধ করে তখনও আচ্ছন্ন | বাস থেমে গেছে। 

বছর বাইশ তেইশ বয়স মেয়েটির রগ্ন চেহারা, মুখটি তারই মধ্যে 
খানিকটা লাবণ্যময়ী । কে একজন জল দিয়ে মুখে চোখে হাত বুলিয়ে 
দিলে। তখনও তার পাশে বসে মেয়েটিকে ধরে আছি। চেতন৷ 
ফিরতেই মেয়েটি বড় বড় চোখ তুলে লজ্জ। ভয় সংকোচের সঙ্গে বলে 
উঠল, “আমাকে ধরলেন কেন ? 

“কেন'র কৈফিয়ৎ দিয়ে ছিলাম । 

ঝাড়গ্রামের হাসপাতালে তার দিদি নাসের কাজ করে। তার 
কোয়ার্টারেও গিয়েছি রেবেকাকে নিয়ে ; সাস্ত্বন! চা খাইয়ে সপ্রতিভ 
ভাবে খবরের কাগজের কার্টিং দেখিয়ে বলেছিল, “এই দেখুন খবরটা । 
নবদীপে আমাদের বাড়ীর সবাই একসঙ্গে মার] গিয়েছিল ইলেক- 
ট্রকে! দিদির বিয়ে হয়ে গিস্ল-_ছিলনা, আর আমি ইস্কুলে 
গিসলুম ; তাই মারিনি ॥ বলে ম্লান হাসল সে। 

কিন্তু সে হাসি যেন বিকারগ্রস্থ লোকের হাসি! হাসির ছটায় 
জীবনের আনন্দের প্রকাশ যেখানে নেই, হাসি সেখানে এমন কুৎসিৎ 
দেখতে হয়, জানতাম না। 


ওই ঝাঁড়গ্রামের বাড়ী ছেড়েই একদিন সাতসকালে চিড়ে গুড 
বেধে নিয়ে হাজির হয়েছিলুম শালছত্রির মেলায়,_ কংসাবতীর চরে 
সীওতালদের “বাহা” পুজোর উৎসবে । 

বুকের ওপর খ খ করা বসম্ত সকালের রোদ গায়ে মেখে বিধবা 
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কাসাই-এর চর তখন আগুন নিয়ে খেলবে বলে অপেক্ষা করেছে। 
বাধের পথ ধরে যেতে যেতে দেখছি, ওপারে সে আগুন ছড়িয়ে 
দিয়েছে পলাশ আর শিমূল ! শালের বুমকো ফুল কোথায় পাবে 
সে আগুন। | 

নদীর সুদীর্ঘ বাধের পথে নরম ধুলে! মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছিলুম 
কানমণিদের “বাহা" পরবে । মেয়েটা আমাদের ঘরে কাজ কোরত। 
এমন বেহিসেবী মেয়ে দেখিনি । গেরস্থদের বিপাকে ফেলে একটা 
গেঈট! দিন ছুটি নিয়ে মেলায় হাজির বোধহয় মাইল দশেক পথ পায়ে 
হেঁটে এসে । দেখি, কাঁনমণির মত শ'য়ে শ'ফে মেয়ে চলেছে মাঠের 
আল পথ ধরে-_বীধের ধুলোয় পা রাঙিয়ে ছুটেছে যেন রঙমাতাল 
বসন্তের দক্ষিণে বাতাসকে ছুটো হাতে জড়িয়ে ধরবে বলে। ওদের 
মাথায় রূপোর ফুলের পাশে গুচ্ছ গুচ্ছ রাধাচুড়া হাতে বাউটি, 
গলায় ভারী রূপোর অলংকার | ওরা চলেছে পায়ে হেঁটে ; বন্ধুনীদের 
সঙ্গে গালাগালি কোরে গান গাইতেও চলেছে অনেকে । 

আমিও চলেছি !.. 

পায়ের শিরাগুলে! দড়ির মতন ফুলে উঠছে সফলের । প্যাডেলে 
সজোরে পায়ের চাপ দিতে দিতে লোকটার পিঠের জামাটা ঘামে 
ভিজে গায়ের সঙ্গে একবারে লেপটে গেছে! তাকে দেখছি, মাঠের 
ওই ছুটন্ত মেয়েগুলোকে দেখছি-_-আর ভাবছি, এই রোদ্,রে ধুলোর 
সাগর পেরিয়ে আমার কি.রিক্সা থেকে নেমে পড়া ঠিক হবে ! কিন্তু-"" 

_-তবু আমি নামলাম । কোন সভ্য কোলকাতার দক্ষিণপাড়ার 
সন্ধ্যেবেলায় মিষ্টি মিষ্টি গান শুনতে তো যাচ্ছিন। সিক্তযুখীগন্ধে ভর! 
কোন বসন্ত উৎসব-উৎসের মুখে ! আমি চলেছি, শালছত্রির মেলার 
পথে আদিম মানুষদের অতি অসভ্য সগ্ডাকে সত্য কোরে দর্শন 
করতে ! পায়ে হেঁটেই যাব সেখানে । 

দূর থেকে জয়ঢাক আর নাকড়ার মন্থর ধ্বনি ভেসে আসছে, 
ভুম_ ভুম্ ডু । 
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একসময় দুরে একট! শিশুগাছের ঝুপড়ী দেখিয়ে হাফ ছেড়ে শুফল 
বললে, *ওই যে দেখছেন ; ওইট1 মেলার মুখ । আমরা এসে গেছি।, 

সতি/ই আমরা এসে গেলাম। 

কানমণি বলেছিল, আজ ফুলের মাস, নতুন পাতার মাস; 
ফাল্গুন ওদের নববর্ষের মাস। তাই শুক্লাধাদশীর আজকের রাত 
শালছত্রির অরণ্যসভায় “জাহেরএরা”কে আহ্বান করার! সহর 
থেকে দূরে, সভ্যতার পাকা সড়কের শেষে আজ ওরা আসন পেতেছে 
দেবতার ; 'জাহেরে' পূজো দেওয়া হলে, ওদের মেয়েরা মাথায় দেবে 
শালের মঞ্জরী-_পুরুষেরা করবে মহুয়া! মদের নেশ|। 

কি কোরে যে সারাটা দিন কেটে গেল। . শেষে আমি দেখলাম 
রাত এলো । ধ্বনি তরঙ্গিত শালছত্রির আকাশে শাল মঞ্জরীর ছায়ায় 
ছায়ায় আর মহুয়া-মাতাল অরণ্য প্রান্তরে নেমে এলো অতি শান্ত 
নরম আলোর ফিকে রাত্তির ; 

পুরোহিত বা “নায়কের” সঙ্গে এসেছে তিনজন গ্রামবাসী-_মারাং 
বুর, জাহের-এর! আর ম'ড়েকো। এরা তিনজন দেবতা; প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন তিনজন গ্রামবাসীর ওপর । ওর] আসতে আসতে গাইছে__ 

“মারাং বুরু চিয়য়1 হো বীর দেশম্‌ দ 
জাহের-এরায় দহয় হে! অ|তোরে পায়রি ॥+ 

বলছে £ মারাং বুরু (প্রধান দেবতা ) বনভূমি খুজবেন। 
সেখানে বসত করবেন জাহের এরা । তাতে কি হবে? না, গ্রামে 
শাস্তি হবে। জাওতাল উপনিবেশটি সুন্দর হোয়ে গড়ে উঠবে । 
শস্তপূর্ণ হবে মাঠ। 

অত্যন্ত সহজ মনের সরল কামনা |**. 

আমি তখন ওদের আদিম জীবনের ধারে নিশ্চিন্তে বসে আছি। 
মঙ্গল টুড়্‌, কানহাই সরেন ব্যবস্থা করে দিয়েছে; কানমণির দিদিমা 
বুড়ি চোখে দেখতে পায় না; প1 ছড়িয়ে দাওয়ার ওপর বসে বসে 
বিনিয়ে বিনিয়ে ওদের গল্প শুনিয়ে যাচ্ছে আমায়: 
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বারমাসে তের পার্ণ তো আছেই বাংলাদেশে । এর মধ্যে 
আরও আছে গান। অস্তিত্বের প্রথম দিন থেকেই এই গান দিয়েই 
ওদের জীবনের সুরু । ওদের জন্ম ইতিহাসের পৌরানিক কাহিনীটি 
শুনতে শুনতে তাই ভাবি--সত্যি কোথায় ছিল সেই পিলছু হারেম 
আর পিল£ বুধির সাত ছেলে আর সাতমেয়ে। মা সাত মেয়েকে 
নিয়ে বনে গেল! বাব। সাত ছেলেকে নিয়ে চলল পাহাড়ে বাস 
করতে । 

দিদিম! বুড়ি বকে চলেছে একভাবে । 

-অনেক দিন কেটে গেল। বড় হল:মেয়ের আর ছেলেরা | 
একদিন এমনি সাত ভাই বনে শিকার করতে গিয়ে ছুটল একটা 
হরিণের পেছেনে। অনেকদূর গিয়ে দেখে গভীর বনে সাতটি মেয়ে 
দোল খাচ্ছে বটগাছে দোলনা বেধে । ইতিমধ্যে তীর বে'ধ। হরিণটা 
তাদের কাছে এসে লুটিয়ে পড়ল। মেয়েরা তো কেঁদে সারা । ভয়ও 
পেয়েছে সামনে ওই ধনুর্ান-ধারী সাতজন মানুষকে দেখে । ভেবেই 
পাচ্ছে না, কে ওরা? অবাক হয়ে দেখছে চেয়ে চেয়ে। তারপর 
তারা বিস্ময়ে আনন্দে শিহরণে সকলে গান গেয়ে উঠল। সাতটি 
মেয়ের মিলন হল সাতটি ছেলের সঙ্গে ৷ বুড়ি মিট মিটিয়ে হেসে বলল, 
“এবের বল, কেমন কুথা ? 

মনে মনে ভাবি, কালচক্রের পরিবর্তনে এই যে এত উত্থান পতন, 
ইতিহাসের হাজার হাজার ভাঙ্গা-গড়া, মানুষের জীবন জিজ্ঞাসা, 
সমাজ সংসারের নিত্য পরিবর্তন সারা পৃথিবী জুড়ে_-এদের জীবনের 
ইতিহাসে কি তার ছায়াও পড়ছে না? নিজেদের আদিম ইতিহাসের 
এঁতিহাটুকু আকড়ে ওরা তো আজও বেশ ছ্রোয়াচ বাঁচিয়ে চলেছে ! 
জানি, সাওতালদের জীবনের কোন লিপিবদ্ধ ইতিহাস নেই ; তাদের 
আপন সংস্কৃতি ওদের মনের পাতায় পাতায় বংশ পরম্পরার শ্রুতি এবং 
স্থৃতিতে বেঁচে আছে! ওরা গান গেয়ে বলে যাচ্ছে ওদের স্তুখ 
ছুঃখের পৃণ্যকাহিনী, সমাজজীবনের কথা । গোষ্ঠীভিত্তিক জীবনকে 
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পুরোপুরি উৎসবকেন্দ্রিক কোরে তুলেছে ; বার মাসে আমাদের তের 
পার্ণ হোলে-_-ওদের সেখানে ছাব্বিশ পার্ণ। আর তার সঙ্গে 
গন! আদিমতম প্রাণময়তায় ভর! সাওতালর! ধান কাটার উৎসব 
করে গান গেয়ে ; বীজ পৌতে গান গায়। গান দিয়ে ওদের বিবাহ 
উৎসব সুরু হয়। গানে ওর! আপন জনের মৃত্যুতে শোকচ্ছাস করে ! 
আবার নাচেও। প্রকৃতির মর্মে সে নাচের দোলার সঙ্গে ওদের 
মাদলের তাল মিশে যায়; বসস্ত উৎসব তো ওদেরই। এটা যে 
ফুলেব মাস। | 
বৃত্তাকারে নাচতে নাচতে কতকগুলো মেয়ে গাইছে ঃ 

“--সারজম্‌ ৰাহা মাতকম্‌ গেলে, 

মালি বাহা য়্যা বাহ। বঙড। 

নাওয়া বাহা য়্যা নাওয়া গেলে 

জিউয়ি হেড়েস্‌ য্যা লেচেক্‌ লেচেক্‌।ঃ 


শালগাছে ফুল ফুটেছে, মহুয়ায় ফুল ফুটেছে । 
বেলফুল ফুটেছে ভাই! এ ফুলের মাস; 
চারিদিকে নতুন ফুল-_ 


প্রাণ মধুময় হয়ে যে আজ কেবল দোল খায় 


সাতদিন আগে এ উৎসবের প্রস্ততি হয়েছিল। তখন গাঁয়ের 
'মাবি” বা মোড়ল “নায়কে'কে দিয়ে উৎসবের দিন ঠিক করিয়ে 
“গোডেতে (বার্ঠীবাহক ) পাঠিয়েছিলেন সার! গায় এ সংবাঁদ 
ঘোষণা করতে । আজ সাতদিন পরে নিবাচিত 'জাহেরে' (দেবস্থান ) 
সবাই নির্দিষ্ট সময়ে এসে হাজির । 

গায়ের ছেলেরা আগের দিন জাহেরে শালগাছের ডালপাতা 
দিয়ে একটি চালাঘর তৈরী করে গেছে । তার তলে গড়ে গেছে বেদী । 

সকালে স্নান করে ছেলেরা বনে গিয়েছিল শিকারে । পুরোহিত 
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স্লানান্তে জাহেরের অঙ্গনে গোবর নিকিয়ে মাটিতে আলপনা এঁকে 
গেছে। পৃজার আয়োজন সাজিয়ে গেছে। আহার করেছে স্বহস্তে 
রাম। করে! 
সন্ধ্যেবেলা সকলে পুরোহিতের দাঁওয়ায় গিয়ে অপেক্ষা করছি! 
সকালে যারা শিকারে গেছে--তার। ফিরে আসবে এখানে । সন্ধ্যার 
আবছা! অন্ধকার নামছে সারা বন জুড়ে । 
একসময় নাকাড়া বেজে উঠল; ছেলেরা আসছে শিকার সেরে। 
কতকগুলো লোক গান গাইতে গাইতে আসছে তাদের সঙ্গে। 
চার দিকে শালের অরণ্য ঘেরা একটা! ফাঁক। মঠে তাদের সঙ্গে 
হাজির হল।ম ! জাহেরে বনদেবতার বেদী ঘিরে দূর দৃরান্তের লোক 
এসেছে নাকাড়ার আওয়াজ শুনে । জমজমাট হয়েছে চারিদিক। 
টিম্টিমে আলো! জ্বলছে কয়েকটা । 
সামনের অঙ্গনে বনদেবতাকে ঘিরে অদ্ধবৃত্তাকারে মেয়েরা হেলে 
ছুলে নাচছে। ভিন্ন দলে নাচছে ছেলেরা । জ্যোৎসার আলো 
আড়াল কোরে রেখেছে শালের জটিল ডালপালা । ওরা গাইছে-_ 
“দেশ চং আচুরেণ যা গৌসাই তুলে দয় রাগেকান 
দিশম্‌ চং বিহ্রেন যা গৌসাই গোৎ রোৎ দয় শাহেদা।৮ 
“দেশের পরিবর্তন হচ্ছে_তুত পাখী কাদছে-_ 
দেশ পাল্টে যাচ্ছে_গোৎ রোৎ পাখী ফেলছে দীর্ঘশ্বাস 1” 
উদ্ধাকাশে জ্যোতিষ্ষমণ্ডল থেকে মাটির গভীর পর্য্যস্ত যে নিত্য 
প্রবহমান পরিবর্তনের আত বহে চলেছে»_তাই দেখে গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে ওদের তুত আর গোৎ রোৎ পাখা ।-*' 


তিনজন গ্রামবাসী এসেছে পুরোহিতের সঙ্গে । আগে বলেছি, 
ওরা আজকেব পুজোয় দেব দেবী। সেই মারাং বুরু হাতে নিয়েছেন 
“কাপি' (এক ধরণের ছোট কুঠার )। জাহের-এরা স্ত্রীলোক, তিনি 
মাল। পরে হাতে নিয়েছে ঝুড়ি আর ঝাড়ু । ম'ড়েকো নিয়েছে তীর 
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আর ধন্ুক। জাহের-এরা ঝাঁটা দিয়ে পরিফার করলেন অঙ্গন। 
সেখানে চলছে নাচ আর গান । 

চলেছে “বাহা” উৎসবের প্রথম রাত ।... 

সারাদিন ধরে বিক্রী হয়েছে গ্রামান্তর থেকে আসা হীড়িয়া, 
অর্থাৎ পচাই মদের কলসী। মেয়ে বুড়ো এমন কি কোলের ছেলেট। 
পর্স্ত আক পান করেছে। এখন তার ঝাঁঝাল গন্ধ এতবড় 
চত্বরটারই যেন নেশ! ধরিয়ে দিয়েছে ; নেশায় মাদল বাদকের হাত 
ছটো অবসন্ন । মেয়েদের নাচের পাগুলে! সমান তালে যেন পড়তে 
চাইছে না। 

কংসাবতীর চর জোড়া শাল-মহুয়ার অরণ্য এসব দেখছে, দেখছে 
শুর দ্বাদশীর চাদ, সাক্ষী রয়েছে সাওতালদের ঠাকুর “করমবোডা? | 

দহিঝুড়ির ভোগন কিন্কু আর বিনপুরের বিশাখাকে দেখেছিলুম 
জেগে জেগে রাত কাটাচ্ছে তক্দ্রাহীন। 

গোটা সীওতাল পরিবার একাত্ম হোয়ে গেছে আজ এখানে 
এসে । মানুষের সঙ্গে মানুষ মিলছে ; সমবেত আত্মীয় বন্ধুদের কাছে 
আজ একজন প্রকাশ করছে তাঁর সুখ ছুঃখ, আনন্দ বিষাদের 
কাহিনী । গভীর বেদনাও আছে এ রাতে । জক্মা গায়ের মঙ্গল 
মুমুর বউ আজ এখানেই স্বামীর কাছ থেকে বিদায় নিতে চেয়েছিল 
তিনখানা শালের পাতা ছিড়ে। পুরোহিত কানে তুলল না তার 
কলঙ্কের কথা । নয়__-এ সব কথা আজ নয়। শিকারোৎসবের রাতে 
কথাট! তূলে। সকলের সমক্ষে। 

এসব কৃষ্ণবর্ণ মোমের পুতুলের মত পুতুল হেমব্রমের মুখখানা । 
মেল! ছেড়ে সে চলে গেল । 


এই সব কিছুর ওপরে প্রকৃতির সঙ্গে ওদের একাত্মতায়, প্রচলিত 
সংস্কারের পূর্ণ স্বীকৃতি দিতে ওরা সকলে বাহার দিন এমনি কোরে 
উপস্থিত হয়। গান গায়, নাচে, মগ পান করে আক ।-.. 
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যেতে যেতে-_ ৬ 


কানমপির দিদিমা বুড়ি আবার এসেছে । হাতের আকাবীকা 
ঈ্লাঠিটা দাওয়ায় রেখে পা ছাড়িয়ে খালি এখন বকছে; বুড়ি বোঝেও 
না ষে, যারা শুনছে তার কাঁন পেতে শুনছে কিনা । সে-ও একপেট 
হাড়িয়া খেয়েছে; আর অনর্গল বকে চলেছে ওদের পৌরাণিক 
কাহিনীর হাঁস হাসিলের গল্প। সারা পৃথিবী আগে নাকি চারদিকে 
জলে ডোবা ছিল ; আর আকাশে ঘুরে বেড়াত হাঁস হাসিল ! বিধাতা 
তারপর স্থষ্টি করলেন কতকগুলে৷ জলের প্রাণী । কচ্ছপ স্থষ্টি করলেন, 
কেঁচোর জন্ম হল। তারপর কি করে পৃথিবী স্ষ্টি হল? না, কচ্ছপ 
জলের ওপর ভেসে রইল । আর কেঁচো শরীরের এক প্রান্ত কচ্ছপের 
পিঠে আর অপর প্রান্ত জলের নীচে মাটিতে নামিয়ে মাটি টেনে তুলল 
ওপরেে। এইভাবে কস্ছপের পিঠের ওপর তৈবী হল মাটির পৃথিবী। 
তাব ওপর গাছ গাছালী। সেই গাছে বসল হাস হাসিল-_ 
সাঁওতালদের আদিম পূর্বপুরুষ ।:.. 

বুড়ির গল্পেরও শেষ নেই । 

এমনি কবে রাত বোধহয় কেটে গেল! মাথার ওপর দিয়ে 
ফান্তনের রোদ বয়ে গেছে সারাটা দিন। অবসন শ্রান্ত হয়ে নায়কের 
খাটিয়ায় কখন ঘুমিয়ে ও পড়েছি । 


পরের দিন সকাল হল শালছত্রির মাঠে । কংসাবতীর ওপার থেকে 
ভেসে এলো পাখির কাকলি; পুরোহিত নদী থেকে জল নিয়ে এল 
ঘরে। ছেলেরা পূজার উপকরণগুলি সাঁজিয়ে গান করতে করতে 
চলল “জাহেরে' | মেয়ের! সঙ্গে চলল গান গেয়ে |" 

বলতে ভূল হয়েছে ; আগের দিন শিকার থেকে ফিবে যে তিনজন 
তাদের ঝাড়ু, তীর ধনুক, কুঠার ফেরৎ দিয়ে পুরোহিতের দ্বারে চাল 
হাতে বসেছিল,-_-পুরোহিত যাদের প1 ধুইয়ে বাকী জল তাদের গায়ে 
ছিটিয়ে দিতেই দেবতার! যাঁদের ওপর থেকে অন্তহিত হয়েছিলেন 
__এখন সেই দেবতারাই তাদের ওপর আবার ভর করলেন। যিনি 
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ম'ড়েকো! তিনি তীরধন্গুক নিয়ে বনে চললেন; সেখানে একটি শালগাছে 
তীর ছুড়ে মারবেন। 

মারং বুরু সেই গাছে উঠে শালের ফুল ছিড়ে মাটিতে ফেললেন । 
জাহের-এর] ঝুড়িতে সে ফুল সংগ্রহ কোরে জাহেরে ফিরে এলে 
পুরোহিত মশাই গলবন্ত্র হয়ে সে ফুল হাতে কোরে নিলেন। 

তারপর পুজা । 

মহুয়ার নির্মাল্য দেওয়া হল, মুরগি বলি দিয়ে দেবতাকে উৎসর্গ 
করা হল। পুবোহিত দেবতাকে আহ্বান করে প্রণাম জানালেন। 
উপস্থিত সবাই মিলে ঠাকুরের ভোগ হিসেবে জাহেরে গোল 
হয়ে বসে শালপাতার খিচুড়ি আর পশুপাখির মাংস খেতে বসল । 
এট! দিনের বেলার ঘটনা । জাহেরে সেদিন পুরোহিত সারা দিন 
রইলেন একা] । 

বিকেলে ছেলেরা গিয়ে জাহের থেকে পুরোহিতকে নিয়ে এল 
ঘরে। শালফুলের মঞ্জরী নিয়ে পুরোহিত এলেন। মেয়ের তার পা 
ধুইয়ে দিয়ে পায়ে তেল মাখিয়ে দিল। 

পুরোহিত এবার তাদেব হাতে দিলেন শালফুল। এবার সমবেত 
সকলে এ ওর গায়ে জল ছড়িয়ে দিল। এ যেন প্রতীক। সার! 
বছরের যত মালিন্য মনে মনে জমা হয়েছে_-তা” আজ দূর 
হোক। 

তারপর আবার এক নতুন মাতন। 

গান আর নাচ । সেই অর্ধবৃত্তাকার নৃত্য । সঙ্গে সঙ্গে মাদলের 
আর নাকড়ার গুরু গুরু শবে শালছত্রির নি:স্তব্ধ অরণ্যে আবার সেই 
আদিম দিনগুলি জেগে উঠল। 


বাংলার এই আদিবাসীগুলো অরণ্যের প্রতীক হিসেবে 
শালগাছকে প্রণাম জানাল। এই শালগাছই একদিন ওদের পথ 
দেখিয়েছিল। এরাই ওদের পত্যের সন্ধান দিয়েছিল) আজকের 
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উৎসব-গানে ওই অসভ্য লোকগুলো তাকেই সসম্মানে প্রণাম জানাল 
এই শুক্লাদ্ধাদশীর রাতে । ওরা কিছু ভোলেনি। 


আর নয়; আমাকে ফিরে যেতে হবে দেশাস্তরে। আমি কি 
তীর্থযাত্রী? সংস্কারী মানুষের প্রতীক কি আমি? একদিন মানুষ 
খুঁজতে বেরিয়েছিলুম ঘরে ঘরে । মনে মনে ভাবতুম, “দেশে দেশে 
মোর ঘর আছে, আর "ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয় ! মিথ্যে নয়-_- 
আঙ্গও আছে! যেতে-যেতে-যেতে কত পথই তো পরিক্রমা করলাম 
এ ক'দিনে। মে দিন গভীর রাতে যখন বাড়ি ফিরছি, এক বন্ধু বললে, 
“হিউয়েন সাং কোথেকে এলে ।” শুনে যে খারাপ লাগল তা নয়,_-হয়ত 
সম্মানই পেলুম। কিন্তু একট! মন বললে £ ফা-হিয়েন নয়, হিউয়েন 
সাং কি মেঘাস্থিনিস নয় ; ওই গগন হরকরাই ভাল। 

_হাঁরায়ে সেই মানুষে, তার উদ্দেশে দেশ বিদেশে আমি ঘুরে 
বেড়াচ্ছি! কোনকালে তাকে খুঁজে পাই তো! পাব 1... 

অনেক দূর পথ নতুনদিহি ! 

চারদিক ধুলোয় ধুলো ; ছেঁড়া শালপাতা৷ আর ভাঙ্গ৷ কালিমাখ। 
পাত্র ছড়ান। তার মধ্যেই রাত ফরসা হয়ে আসছে। 

যাবার সময় আজ বুড়ি বললে, “' র' যাবি কেনে? 

কিন্তু যেতেই হল ।... 
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ধা লু তে রা 
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-ছ্য় 
সে সব গল্প নেহাৎ গল্প হয়ে গ্নেছে আজ ।-. 


ঝাড়গ্রামের নতুনদিহির বাঁস তুলে একদিন ট্রেনে চেপে বসলাম; 
যাব বিষুপুর! অনেকদিনের চেনা জায়গা; পরিচিত অনেকেই 
আছেন। তবু ভেবেছিলাম তাদের কাছে যাব না; মিথ্যে বসে বসে 
আর ভাল লাগছেনা। দিন ছুই কোন হোটেলে কাটিয়ে ওখান 
থেকে বান ধরে চলে যাব জয়রামবাটি; সেখান থেকে কামারপুকুর 
হয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসব | 


খড়াপুরে ট্রেন "দল করে সত্যিই বিঞ্ণপুরের গাড়িতে উঠলাম 
একদিন। কি কারণে যেন একেবারে শেষ মুহুর্তে চলন্ত ট্রেন ধরতে 
হল। আর উঠেও পড়লাম একটা! ফাস্টক্লীস কম্পার্টমেন্টে । 

ট্রেন চলেছে; যদিও চেকার এলে থার্ড ক্লাসখান! পাল্টে ফাস্ট 
ক্লাস করে নেব__-তবু মনে মনে কেমন একটা অস্বস্তি রয়ে গেল? 
অন্ঠান্থ যাত্রীদের সহযাত্রী বলে মনে করতে পাচ্ছি না। হঠাৎ ছোট 
কম্পার্টমেন্টের ওদিক থেকে এক ভদ্রলোক ইংরাঁজীতে বললেন, 
“আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো ? 
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ভারতীয় ভদ্রলোক । কালো, ছোটখাটো চেহারার মানুষটি 
পরনে ট্রাউজার, হাতে মোটা সিগার! ভাল করে তার দিকে দেখে মনে 
হল, মুখটি যেন চেনা চেনা । বললাম, “ঠিক বলতে পাচ্ছি না তো।, 

তারপর এট! ওট1 সেটা আমারও পাণ্টা প্রশ্ন । 

কথোপকথনের পর ভদ্রলোক বললেন, “আচ্ছা আপনি কি 
আকিওলজি অপিসে-__।? 

কথা শেষ হল না। একদিন পশ্চিমবঙ্গ আকিওলজিক্যাল সার্ডের 
দণ্তরে গিয়েছিলাম কি একটি উদ্বোধনী সভায়। সেখানে কেন্দ্রীয় 
অফিসের আযসিম্টেন্ট স্ুপারিনটেণ্ডেন্ট, ওই শ্রীরাজেন্দ্র প্রসাদ দাসের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন ডিরেক্টুর পরেশবাবু। 

বললুম, “আরে কোথায় যাচ্ছেন ? 

রাজেন্দ্র বললে, “বিষ্ণুপুর । আপনি ? 

উল্লসিত হোয়ে বললাম, 'আমিও ! 

ততোধিক উল্লসিত হল রাজেন্দ্র । বলল, “বাঃ বাঃ। তাহ'লে মজা 
করে কাটবে দুজনের ! কোথায় উঠবেন ? 

অতি সহজ মানুষ ! পণ্ডিত লোক ! উড়িষ্যার ছেলে। কলেজে 
ইতিহাসের অধ্যাপনা ছেড়ে প্রত্বতত্বে এসে ঢুকেছে। বিষুপুরে 
দুটো দিন একসঙ্গে এক ঘরে থাকতে থাকতে লোকট অতি সহজেই 
অত্যন্ত কাছে চলে এলো আমার । 

তার দণ্তরী কাজে সে ঘুরছে যখন আমি তার সঙ্গী। আমার 
আত্মীয় স্বজনের ঘরে যাচ্ছি যখন সে আমার । 

কিন্তু ঘুরে ঘুরে যত দেখি, তত আশ্চর্য হোয়ে যাই। সত্যি, এমন 
চোখ দিয়ে তো কোনদিনই দেখিনি বিধুপুরকে । কাজপাগল রাজেন্দ্র 
আমায় ছু”"দিন ধরে লেকচ।র দিয়ে গেল অনর্গল । 


_-একদিন ছিল-.. 
দেখি, পোড়া-মাটির টালির ওপর রণতরীর সার। তীরন্দাজ 
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সৈনিকদের যুদ্ধযাত্রার কাহিনীর পর কাহিনী আকা। এরা একদিন 
ছিল রি 
“গজপৃষ্ঠে ঢাঙ ঢা বাজে জোড়া দামা 
সাজিল ভূপতি রায় মানুগ্ভার মাম] ॥ 
আগে চলে বারো গণ্ডা পতাকা নিশান 
ছাঁবিবশ হাজার ঘোড়া চলে কান কান ॥” 
চোখের সামনে দিয়ে ধর্মমঙ্গলের, কাহিনীর সৈন্যরা চলেছে যেন। 
একদিন এসব ছিল। সার! বাংলা জুড়ে শৌর্ধবীর্ষের কাহিনী ছিক্স ; 
জয়ের পর জয় দিয়ে গড়া ছিল বাংলার স্মৃতিমন্দির আর কীতিস্তস্ত। 
শস্্র যেমন ছিল শান্ত্ও ছিল তেমনি। বিষ্ুপুরে একদিন সাহিত্য 
ছিল, ছিল নব ধর্মের প্রবল বন্যা ছিল সংগীত, অক্ষয় অমর যার 
প্রতিষ্ঠা । 
কিন্ত কোথায় গেল সেসব! কোথায় গেল বনবিষুণপুরের 
এতিহাসিক দিনগুলো ? 


বাঁকুড়া বিষুপুর মেদিনীপুর জুড়ে বহু শতাব্দী থেকে আদিবাসীরা 
বাপ করে আসছে বংশ পরম্পরায়। সীওতাল, বাউরি, ডোম, হাঁড়ি, 
জেলেদের প্রভৃত্ব করার দিনগুলো যুগেব পর যুগ ধরে ক্রমে ক্রমে 
হারিয়ে এসেছে । নতুন বিজেতা অধিকার করেছে এদের ; দারিদ্র্যের 
চাপে অনেক কিছু “নে দিনে হারিয়ে গেছে ওদেব জীবন থেকে । 
কিন্তু বাঢ়ের আন্তর্গত এই বিঞুপুব তার প্রাচীন এঁতিহ্য নিয়ে ইতিহাসের 
অনেকখানি অংশ অধিকার ব রে রেখেছে। মল্লভূমের মল্লবীরদের 
বীবত্বে, স্বদেশপ্রেমে, প্রজাপ্রেমে সেদিন বিষুপুরের রাজারা ছিলেন 
দেশ বন্দিত, চিরস্মরণীয় | 

উত্তর ও দক্ষিণ বঙ্গে আর্ধ সভ্যতা বিকাশের অনেক পরে এ সব 
অঞ্চলে আর্ধীকরণ হয়েছিল | - তএব মল্লরাজাদের আদিবাসী বংশ- 
সম্ভৃত বললে ভূল হবে না; আদিবাসী ছাড়! বিষণপুরে সে যুগে কেউ 
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আধিপত্য করতে পারেনি | আজ সেই প্রবল প্রতাপান্বিত গৌরব 
কিরীট রাজা ও রাজত্ব না থাক-_ছূর্গের সিংহদ্বারের চিহ্ন নিয়ে যে 
লালমাটির প্রাস্তরটুকু পড়ে আছে-__তাঁদের বুকে দেউলের ভগ্নাংশ ঘিরে 
সংরক্ষিত কাটাগাছের ঝোপেও তাদের ইতিহাস আজ ধুলিসাৎ হয়নি। 


এখানকার রাজাকাহিনীর ইতিহাস ১৫৮৭ খ্রীষ্টাব্দে বীর হান্িরকে 
দিয়ে শুরু। মাত্র বারো বছরের সহায়সম্বলহীন ছেলে তখনকার 
কাংল! দেশের তুমুল যুদ্ধ সংকটের দিনে বসেছেন সিংহাসনে । সেই 
ছেলেই বিঞুপুরের রাজকাহিনীকে শক্ত ভিতর ওপর প্রতিষ্ঠিত করে 
গিয়েছিলেন । মুসলমান অত্যাচার, পাঠান আক্রমণ, এ সব ঝঞ্ধার 
মত পার হয়ে এসেছিলেন বীর হাম্বির | 

রাজারা ছিলেন শিব ও শক্তির পুজারী। বিষুপুরে মল্লেশ্বর 
শিবের ও খড়বাংলোয় যে চণ্ডী ও ছুর্গার মূত্তি আছে তা তখনকার _ 
অর্থাৎ ১৬১১ শ্বীষ্টাব্দের তৈরী । 

কিন্তু শৈব রাজা বীব হাম্থিরের বৈষ্ঞবত্ব গ্রহণের কাহিনীটি হয়ত 
অনেকে জানেন। বৃন্দাবন থেকে বৈষ্ণব পুথি বোঝাই গকর গাড়ি 
নিয়ে বিখ্যাত তিনজন বৈ ৪বধর্ম প্রচারক, শ্রীনিবাস আচার্ধ, নরোত্তম 
দাস আব শ্যামানন্দ চলেছিলেন গৌড়ে; পথে দন্ুদের হাতে 
লুষ্ঠিত হল গাড়ি। এই বীর হান্বিরই সেই লুষঠনের অধিকর্তী। আর 
ইমিই পরবর্তী কালে শ্রীনিবাস আচার্ধের কাছে দীক্ষিত হয়ে বৈষ্ণব 
ধর্ম প্রচারে রাজ ক্ষমতা নিয়োজিত করলেন । শেষ জীবন তাঁর কাটল 
বৃন্দাবনে। ধন্য বাংলার ধর্ম! “হরি নাম দিয়ে জগত মাতালে।' 
এই হাস্থিরের শেষ কীতি বিষুপুরের রাসমঞ্চ। 

বিষুপুর তখন ভাসছে বৈষ্ণব ধর্ম বন্যায় । 

পুত্র রঘুনাথ নির্মাণ করলেন পঞ্চরত্ব মন্দির আর জোড় বাংলা 
(১৬৫৫ হ্রীঃ )। ছূর্জন পিংহ ১৬৯৪ খ্রীষ্টাব্দে রাজত্ব নিয়ে প্রতিষ্ঠা 
করলেন মদনমোহন দেবের মন্দির। এই মদনমোহনই নাকি 
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১৭৪৩ এর বরগী আক্রমণ ঠেকিয়ে ছিলেন দলমাদল কামান ছুটি 
ছু'বগলে নিয়ে। 

এর পরে রাজ! হলেন ২য় রঘুনাথ সিংহ। যবন কন্যা লালবাঈ- 
এর কাহিনী জড়িত এরই সঙ্গে। মেদিনীপুরের চেতুয়া বরদার জমিদার 
শোভাসিংহের কন্ঠ! রাজ্য সমেত লুঠে এনেছিলেন রঘুনাথ। তাকে 
বিবাহও করেছিলেন। সোনার বিশালাক্ষী আর লালবাঈ ছিল 
লুষ্টিত দ্রব্যের অন্তর্গত 

রাজার জীবনটিও একটি চমৎকার নাটক। ছোট ভাই গোপাল 
সিংহ অধামিক দাদার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করলেন। রঘুনাথের হিন্দুস্তী 
চন্দ্র প্রভা তার সঙ্গে যুক্ত হলেন স্বামীর বিরুদ্ধে। রাজাকে হত্য৷ কর! 
হল। ভ্ত্রই আবার স্বামীর সঙ্গে সহমৃতা হলেন এক চিতায়! 
যবনিকা পড়ল সে নাটকের । 


কালআ্রোতে সব হারিয়ে যায়! ইতিহাসও যায় ! কিন্তু হলওয়েল 
সাহেবের বই পড়ে শোনাতে শোনাতে দাস বলতে “কি আর অবজ্ঞা! 
করবেন ! সবই কি মনে করেন গল্প ? দেখি প্রজাশাসনে, বিছ্যোৎসাহে, 
ধামিকতায়, সংস্কৃতিচ্চায় বিঞুপুর বাংলার এক শীর্ষ কেন্দ্র তখন | 
প্রাচীন কীতি সেদিন অনেক ছিল--আজও অনেক আছে ; টেরাকোটা 
যাঁকে আজকের দিনের মানুষ মূল্য দিতে চায় না বিশেষ-তারই কি 
উচ্চাংগের স্থগ্টিবৈচিল” আজও অক্ষয় হয়ে রয়েছে বিঞ্ুপুরের মন্দির- 
গুলোর গায়ে গায়ে । কোথায় গেল সেই নবস্থষ্টির কবিরা ?-- 


পৃথিবীর মানুষ আজও হয়ত বিষুপুরকে চেনে তার শাখের কাজে, 
শাখার কাজে, রেশম বস্ত্রের সুক্ম্মতায় আর বিষুপুর ঘরানার সংগীতের 
জন্যে। কিন্তু কোন সভ্য মানুষ কী ত্বীকার করবে, আদিবাসী 
মল্লরাজারাই ছিলেন তার পৃষ্ঠপো*ক ? 
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বৃটিশ শীসনের অবশ্যস্তাবী ফঙ্গ_ মানুষকে মানুষের কাছে থেকে 
দুরে সরিয়েছে। জাতে জাতে ধর্মে ধর্মে ঘরে ঘরে বিবাদ সৃষ্টি করে 
গেছে। বিষুপুর রাজারাও একদিন. সেই কোপদৃষ্টিতে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছেন। মারাঠা, মুসলমান অত্যাচার, ছিয়াত্বরের মন্বস্তর এড়িয়ে 
ধারা জেগে উঠেছিলেন_তারা শেষ হয়ে গেছেন ভিনদেশী 
বণিকগুলোর হাতে। 


দাপ বলতো, “আপনি তো! মলরাজাদের “বাগদী রাজা”, “মাল 
উপজাতিদের রাজা” বলে খুব গধিত হচ্ছেন কিন্তু তারা৷ নিজেরাই 
নিজেদের উত্তরভারতের ক্ষত্রিয় বংশের বলে দাবী করেন জানেন তো? 

সে রকম কথা শুনেছি । অনেক কিংবদস্তীতে তাদের উত্তরভারতীয় 
ক্ষত্রিয় বলে প্রমাণ করাৰ চেষ্টাও হয়েছে ; কিন্তু ইতিহাস বিশ্লেষণ 
করলে মল্লরাজাদের ইতিহাস বিঞুপুর বাঁকুড়া অঞ্চলের আদিবাসী 
সম্প্রদায় থেকে উদ্ভূত বললে তাদের অবজ্ঞা কর! হবে বলে আমার 
মনে হয়নি! শৌর্য ও বীর্ষের প্রতীক হিসেবে এই আদিবাসীই 
বাংলার অনেক ইতিহাস কাহিনীর অষ্টা। 


আজকের কথা নয়। বিষুপুরের রাজবংশের অস্তিত্বকাল 
অনেক প্রাচীন। অন্তত আট-ন'শ বছরের । রাঙ্তাদের কুলপঞ্জীতে 
এ বংশের প্রতিষ্ঠাতা আদি মল্লকে গ্রীষ্ঠীয় অষ্টুম শতাব্দীর বলে উল্লেখ 
করা আছে। কেবলমাত্র ৪৯ তম রাজা ষে।ড়শ শতাব্দীর বীর হাশ্বির 
মোঘল আমলে বাধিক এক লক্ষ সাত হাজার টাক1 কর দিয়ে ইতিহাস 
স্থ্টি করেছেন। 

বলতুম “রাজেন্দ্র, এবার চুপ কর ভাই ! 

রাজেন্দ্র মোটা চুরুটটা টানত চিৎ হয়ে শুয়ে । বলতো, “সেকি 
মশায়, বাংল! দেশের লৌক নই বলে বাংলার ইতিহাস আমার মুখে 
শুনতে ভাল লাগছে না? 
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বুঝলাম, রাজেন্ বেশ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করেছে। ওকে আর 
ঘাটাতে সাহস পেলাম না । লজ্জিত হয়ে বললাম, “না সে কথা নয়। 
তুমি কি ঠিক করলে বল? 

“কি সম্বন্ধে ? 

জয়রামবাটিটা তোমায় দেখাব ঠিক করেছি যে। যাচ্ছ তো? 

দাঁস হাসতে হাসতে বলতো, “জয়রামবাটি গিয়ে আমি কি করবো ? 
ওখানকার মাটি খু'ড়ে কি 'ক্যালকলিথিক কালচার? দেখাতে পারবে% 

বললাম, “মাটির তলে প্রাগৈতিহাসিক ন! হোক মাটির ওপর 
আধুনিক কালচারটা অন্তুত তোমার দেখে যাওয়! উচিত রাজেন্দ্র 1, 

রাজেম্্ পাল্টা নিমন্ত্রণ কবে বসল, “এসো পার্ুরাঁজার টিবিতে ! 
মার্চে আমি আসছি! বেশ মজা কবে কাটানে! যাবে ক্যাম্পে; 
আসছ তো? ভেবোনা তোমাব সঙ্গে গেলাম না বলে একদেশদশিতা 
করছি।, 

“বল! কি যায়? পদ্মপত্রে শিশির বিন্দুর জীবন। কোন সময়ে 
কালের বাতাস লেগে ঝরে যাব- কে জানে !-_ হাসতে হাসতে 
বললাম। 

দাস হো হো করে হেসে উঠে বলল, “যাই হোক । আমার 
ঠিকানাট1! রেখে দাও; সময় পেলে চিঠি দ্রিও; প্রোগ্রাম কবা 
যাবে । 


কিন্ত রাজেন্দ্র মত মানুষও কেউ রইল না সঙ্গে। অনেক 
দিনের পথ পার হয়ে হয়ে অতফ্ধিতে যাব সঙ্গ পাঁই-_ সে-ও থাকে না! 
যাবার সময় বললুম, “তুমি তো গেলেনা। কিন্তু তোমার জন্থো যে 
বিরহে মরব রাজেন্দ্র !, 

রাজেন্দ্র ছদ্ম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আহা তাই হোক ভাই ! 
তোমাদের শরংবাবুর দেবদাসের মত আমার হযে ' তোমারও যেন 
দু” ফোট1 চোখের জল পড়ে ! তারপর বাস ছাড়তে বলল,--“মোর 


০১১ 


লাগি করিও না শোক; আমার রয়েছে কম আমার রয়েছে 
বিশ্বলোক |: 

আমি বললুম, “সাবাস !ঃ 

মনে আশা রইল আবার দেখ। হবে দাসের সঙ্গে। চললাম, 
যেন কয়েক শতক পার হোয়ে জয়রামবাটি !.... 
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শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, “ওকে সামান্যা ভেবোনা। আমার চেয়ে 
সারদা অনেক বড়। তার যদি কৃপ! হয়--তোমার লব ছুঃখ যাবে! 

রাজদর্শন করতে হলে দ্বারীকে প্রণামী দিতে হয়। রাজা 
রামকৃষ্ণের দর্শনের পূর্বে আমি সেদিন সারদাময়ীকে প্রণাম জানতে 
এসেছিলাম জয়রামবাটি। 

পৌচেছিলাম সন্ধ্যার কিছু পরে। মন্দিরে শ্রীমার শ্বেত পাথরের 
মৃতি ধূপে ধূনায় টেকে গেছে তখন । কীর্তনীয়া খোল করতাল নিয়ে 
অপেক্ষা করছে । 

স্বামীজী আহার বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। মেটে- 
কোঠার দোতলার ঢালা বিছানা! পেতে জন তিনেক তীর্থযাত্রী আগে 
ভাগেই জায়গ! করে নিয়েছেন! তাদের পারে গিয়ে কম্থল বিছিয়ে 
শোবার ব্যবস্থা করলাম সবার শেষে! ভেবেছিলাম, অযাচিত, 
অনিমন্ত্রিত এমনকি পূর্বান্কে কোণ সংবাদ না দিয়ে হাজির হয়েছি! 
কে জানে আশ্রয় পাবো কিনা ! কিন্ত সংশয় মিটে গেল। মশারি 
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ফেলে সেই অন্ধকার ঘরখানিষ্ঠত টিম টিমে হ্যাক্সিকেনের আলোয় শুয়ে 
ভাবছি,_দেবতমন্ন মা সারদা একটি মাটির প্রদীপে জ্বেলে দিয়েছেন 
ভাম্বতী শিখা । অনির্বাণ সে আলোয় যুগের দীপ্তি-_চিরস্তনী 
পৃথিবীকে পথ দেখাবার বিভা ।-_-তাই তিনি সরন্বতী সারদাময়ী। 
মহাবৃক্ষের আশ্রয়ে যেন এক নিবিড় শাস্তির মাতৃক্রোড়। 


কথাগুলো কেবলমাত্র ভাব প্রবণতারই হল বোধহয় ; কিন্তু এমন 
কথাই সেদিন মনে এসেছিল । ভবঘুরের মত এসে পড়েছি। এসে 
লঙ্জিতই হয়েছি বিছানার পৌঁটলাটা বগলে করে। কিন্তু কে 
জানতো আমার জন্যে অপেক্ষা করছে এক শাস্তির নিকেতন । 

পাশের বিছানায় প্রৌঢ় ভদ্রলোক মুখুজ্যেমশাই এসেছেন পাটনা 
থেকে ! দাড়ি গোঁফ এমনকি মাথাটি পর্যস্ত কামানো- শাস্ত সৌম্য 
চেহারা! একসময় কথায় কথায় বললেন, "তা ভাই আপনার 
বয়সের ছেলের! তো বড় একটা এ সব জায়গায় আসে না ! 

বললাম, "শরীর স্বাস্থ্য ভাল থাকতে থাকতেই ঘুরে নি! বয়েস 
হলে, শরীর মন ছুটোই তো নষ্ট হবে। আপনি কি বলেন ? 

মুখুজ্যমশাই-এর বদলে উত্তর দিলেন তার ও পাশের 
ভদ্রলোকটি ! একটু জোরেই বললেন, “কি বললেন__কি বললেন !ঃ 

আমি প্রমাদ গণলাম ! একি ! এমন অতকিত ধমক কেন? যেমন 
তার প্রশ্ন তাতে খুব স্বাভাবিকভাবে ভয় পাঁওয়ারই কথা; যেন কোন 
কুইঙ্গিতপূর্ণ আপত্তিকর কথা বলে ফেলেছি! কিন্তু কৈফিয়ৎ দেব 
কি? বক্তব্যটা আর একটু প্রাঞ্জল. করলাম। 

মেঘনাদ্দবাবু সমস্তটা শুনে অনুধাবন করে বললেন, তা য৷ 
বলেছেন।, তারপরে মুখুজ্যেমশাই-এর দিকে চেয়ে, “তাহলে আরম্ভ 
করি? 

স্মিত হেসে সম্মতিনূচক ঘাড় নাড়লেন মুখুজ্যেমশাই | 

কিজানি কি আরম্ভ করবেন মেঘনাদদ! । 
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কিন্ত বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হর্জ না; ক্ষণপরেই মেঘনাদদার 
কণ্ঠে উদ্বারা থেকে তারার আরোহণ অবরোহণ আরম্ভ হয়ে গেল। 
যৌগাসনে বসে, হাতের ঘড়িটা খুলে একপাশে রাঁখলেন। তারপর 
হারিকেনের আলোয় একখানা বই মেলে ধরে মেঘনাদদ! হাটুর ওপর 
তালি দিতে দিতে ধরলেন, “ম। আছেন আর আমরা আছি, ভাবনা কি 
আছে আমার ।, 
বৰ তার কোন ভাবনা না থাক ভাঁবন! যে আমার হচ্ছে। এই 
কি মানুষের কণ্ঠস্বর ! সত্যিই যেন মেঘেব নাদ সে স্বরে! যেন পর্ত 
শৃঙ্গ বিদীর্ণ করে সে সংগীত ধাবা গলিত লাভার মত গলগলিয়ে নেবে 
আসছে মর্ত ধামে জনপদ চূর্ণ কবতে করতে । একে এই ভরা চৈত্রের 
গরম তাপ তার ওপর সংগীত শিক্ষার্থীব গানের উত্তাপ! আমি 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চিৎ হয়ে পড়ে রইলাম । আর মনে মনে আদি 
দেবতা মায় সারদামার চরণ যুগলে প্রণিপাত করতে করতে ভাবতে 
লাগলাম,_ভগবন, এই কি তোমাব শাস্তির নিকেতন ? 

বোধ কবি আধ ঘণ্টা কেটে গিয়ে থাকবে ; মেঘনাদদার কম্বুক 
নিঃস্যত সংগীত নিঝর ইতিমধ্যে থেমেছে। তারপব আড়ামোড়। 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে মুখুজ্যেমশাই-এব দিকে নজর পড়তে বললেন, “দাদা 
কেমন বুইলেন ? দাদ! উত্তর করলেন না; বোধকরি “মা আছেন, 
এই আশ্বাসবাঁণীতে সত্যিই তিনি বেপরোয়া । অতএব ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। 

মেঘনাদদ! এবার আমায় নিয়ে পড়লেন। আমার সাং মোঃ সব 
জ্ঞানবার পর, মশারিটা পড়তে দেখে বললেন, "হ্যা ভাই, মশারিটা 
কোথেকে নিলেন ? 

বললাম! কিন্তু কৌতৃহল চরিতার্থ হল না মেঘনাদদার । কত 
পড়ল থেকে আরম্ভ করে- কোন মঙ্গলবারে হাওড়া হাট থেকে 
কিনতে পারলে দামের সুবিধে “তা বটেই-__মশারির কোণে কাপড় 
থাকা ছাড় আমার আর কি কি সুবিধে হত, ত৷ সবিস্তারে জানিয়ে 
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দিয়ে মেঘনাদদা! বললেন, “আর/বলনা ভাই-_মশা টেকা বাদ দাও-_ 
আমার মশারিতে বেড়াল পর্বস্ত ঢোকে; বেড়াল ঢু'কুক আপত্তি 
নেই ; মাছের কীটাকুটি নে-সে ঢেকে বলে মহ৷ মুস্কিল !' 
“নে সে” অর্থাৎ “নিয়ে এসে আর “ঢেশকে' মানে প্রবেশ করে ।? 
কি ভাগ্য হ্যারিকেন আলোটা নামিয়ে দিল মেঘনাদদ]। 


কোথাকার কোন ঝ্ুনকুড়া-হুগলী জেলার সীমান্তে অজ পাড়া গাঁয়ে 
শীস্ত রাতে চোখ কবৌজার চেষ্টা করলুম; কিন্তু ঘুম এলে হয়। 
মেঘনাদদার কম্ুকঠধ্বনি মস্তিষ্কের ন্নায়ুতন্ত্রীতে এখনও দিশেহারার মতন 
ঘুরপাক খাচ্ছে! বিধাতা-পুরুষ মুখুজ্যেমশাই-এর ওপর অশেষ কৃপ। 
করেছেন ! নইলে গত ছৃ"রাত্রির ম্ঘেনাদদাঁর নিগীড়নে আর নির্যাতনে 
তাঁকে অনিদ্রায় বাসা ছাড়া করতো৷ । আজও তিনি নিবিদ্বে ঘুমচ্ছেন। 


১৮৫৩ সালের ২২শে ডিসেম্বর রামচন্দ্র মুখুজ্যের দরিদ্র ঘরে 
জন্মীলেন সারদামণি ! সেই সম্ভান--আমোদরের তীরে য়ান সন্ধ্যাব 
আভা লাগা পশ্চিমগগনে একদিন এক ভূবনমোহিনী, যজ্ঞোপবীত- 
ধারিণী কৌমারী শক্তি জগদ্ধাত্রীরূপে দেখা দিয়েছিলেন । রামনন্্ স্বপ্ে 
দেখেছিলেন যে দিব্যানন দ্বিভুজাকে-_তিনিই তার ঘরে এসেছিলেন 
সারদামণিরপে। অখ্যাত অজ্ঞাত নগণ্য সাধারণ মেয়ে। কোথা 
থেকে কি হয়ে গেল! সারা বিশ্ব আলোকিত করে একদা 
উনবিংশশতাব্দীর বিরুদ্ধ ধর্মান্ুশীসনের প্রতিদ্বন্দিতায় জয়ী হয়ে 
উদ্ভাসিত হলেন। যুগগুরু রামকৃষ্ণের সহধমিনীরপে প্রকাশিত 
হলেন অন্তরে অন্তরে। কিন্ত মালাবদল তো হল পুরুষে আর 
প্রকৃতিতে ,_বাকুড়। আর হুগলীতে। কিন্তু কোথায় গেল প্রচলিত 
দাম্পত্য জীবনের চিরাচরিত গৃহকোণ ? ষাট-মাইল দূরের দক্ষিণেশ্বরে 
সেই লোকটার কাছে একদিন উপনীত হলেন পথশ্রান্ত মা-সারদা। 
তখনই তার স্বামীর জীবনে সার্থকতা এসেছে ! অঞ্জলি পূর্ণ হয়েছে__ 
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ধন্য হয়েছে অন্তর ; তখন এক সুন্দর স্্ঠসঙ্কাশ জীবনের শুভ সংকেত 
পেয়েছেন তিনি। তিনি তখন আকুল হয়ে কাদছেন গোপিনীরূপে ; 
স্ত্রীকে পূজা করছেন নানা উপচারে । বলছেন, '্দত্রীলোক যে 
আগ্ভাশক্তি রে। তাই আমার মাতৃভাব।" 

অনেক দূর ! 

ক্ষুরস্য ধারা সে পথে । দুর্গম! সশরীরে সেখানে পৌছবে কী; 
চিন্তাটাই যেন মাথা! ছেড়ে পালায়! ভেবে কাজ নেই; ভাবতে 
ভাবতেই ক্লান্ত হয়ে যাই আমি । 


সকাল হল একজনের ডাকে ; চেত্রের রাত ; প্রথম রাতে ভাল 
করে ঘুম আসতে চায়নি; এখন কোনরকমে চোখ মেলতেই দেখি 
অন্ধকার চেপে বসে আছে সারা! ঘরখানায়। কে একজন ডাকছেন, 
“একবার উঠবেন ? 

কিন্তু আহ্বানকারীটি কে? মুখুজ্যেমশাই পাশে আছেন! 
তার পাশে মেঘনাদদার বিছানা । তাব নাপিকাগর্জনের কলরোল 
শুনলে কিছু না ভেবেই ধারণা করা যায়-ইটি মেঘনাদদা ! কিন্তু 
ক্ষীণক্ঠে যিনি ডাকছেন_তিনি কে? মেঘনাদদার ওপাশে কেউ 
আছে বলে তে! জানিন! ! 

ঘুম চোখেই বলি, “কে? 

ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর এল, “আমি শরণ হরি ! 

শরণ হরি যদি, এমন মাঝরাতে আমাকে স্মরণ করছ কেন ?-- 
মনে মনেই ভাবি । ট্চট। জ্ছেলে হাতঘড়িতে দেখি প্রায় চারটে 
বাজছে ; শবণ হরির কণ্ঠস্বর ততক্ষণে করুণ আততিতে পরিণত হয়েছে । 
বললে, “একটু উঠ্‌ন না? 

অগত্যা । তিনি ফাকে অর্থাৎ বাইরে যাবেন ' ফীড়াতে হবে ! 
উঠে টর্চ নিয়ে এগিয়ে অপেক্ষা কবতে হল না! শরণ হরি মশায় 
অতি ভ্রুত মেটে কোঠার সিড়ি ভেঙে নিচে নেমে ততক্ষণ অন্ধকারে 
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অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি বিচিত্র প্রহরীর মত ফীড়িয়ে রইলাম 
বাইরে বেরিয়ে। 

“দেশে দেশে মোর দেশ আছে” কথাটায় খুব আশ্বাস বাণী পেয়ে 
শর থেকে একদিন বেরিয়ে ছিলাম । কিন্তু সে বোধহয় কবিতাতেই। 
“ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়” বলে কবি যেমন উচ্ছৃনিত হয়েছেন, মনে 
হয় কবিকে কোনকালে জয়রামবাটির মাঝরাতে কোন শরণহরির 
পাল্লায় পড়তে হয়নি। 


মিনিট পনের বেমালুম কেটে গেল! শরণহরির কোন পাত্র! 
মিলল না! মশাও তেমনি ; তাদের স্রবিধে আছে, অন্ধকারে 
অন্ধভাবে অদৃশ্য থেকে তারা কামড়ে যেতে পারে । কিন্তু কতক্ষণ ? 
দু'একবার আমিও শরণ হরিকে স্মরণ করলাম ; কিন্তু কোথায় সে? 
ওপরে উঠে এসে দেখি হ্যারিকেনটা জালিয়ে নিয়ে ইতিমধ্যে 
মেঘনাদ-দা যোগাস?ন বসে বোধহয় প্রাণায়ম করছেন,_আর 
পাটনার মুখুজ্যেমশাইএর গল শোনা যাচ্ছে আস্তে আস্তে! কে 
জানে, গানের খাতাট টেনে নিয়ে বৈতালিকের দল হয়ত এখনই 
সাধন সংগীত শুরু করে দেবেন! সমস্ত ক্লেশ উপেক্ষা করে 


সেই'ভাবেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম ! এ অবস্থায় এখানে থাকা 
সমীচীন নয়। 


এক বিষয়ে ভাল হল ; চেত্রশেষের দিন। বেল! বাঁড়লে ঘরের 
বার হয় কার সাধ্য । মন্দিরের কাছে পুণ্যপুকুরের পুবপাড়ে জাগ্রত 
দেবী সিংহবাহিনীর টিনেছাওয়া মন্দিরটির কাছ দিয়ে ঘুরে এলাম ; 
দূর দেশ-দেশান্তরের লোকের কাছে এ অলৌকিক শক্তিসম্পন্না দেবী 
আজ চির পরিচিতা; মা ব্যাধিমুক্ত হয়েছিলেন এই মন্দিরে হত্যে 
দিয়ে। দেখে এলাম, শ্রীমার ছোটবেলাকার তালপুকুর ৷ শীর্ণকায়া 
নদী আমোদরের বাঁধানো ঘাটে এসে বসলাম ছায়ায়। তারপর 
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খোলামাঠের ধানের ক্ষেতের আল পথ ধরে ফিরে এলাম মন্দিরের 
চূড়াটি নিশানা করে। মন্দিরে যাবার পথে শ্ত্রীমার বসতবাটি ! 
অতি সামান্য নগণ্য কতকগুলি পুরোনো চিহ্ন; আড়ম্বর নেই, 
আতিশয্য নেই কোথাও একতিল। অথচ ওটুকুই কত মূল্যবান হয়ে 
আছে। 

দেখতে দেখতে দুপুর স্তব্ধ হয়ে নামল গ্রামে গ্রামে ; অবসন্ন 
প্রাস্তরের মধ্যে প্রচণ্ড তাপে কোন গাছের ছায়াময় শাখায় বসে 
চারদিকে স্তব্ধতার খবর রটিয়ে দিচ্ছে ছুপুরবেলার ঘুদ্ুটা! বনে 
বসে ভাবি এই নিস্তব্ধ দিনে ঘুঘ্ুর ভাকটা না থাকলে কি অর্থহীনই 
মনে হত ! 

কিন্ত ঘরের কাছে আসতেই দূর থেকে একটা কোলাহল কানে 
এল; সেই মেঘনাদ-দার কণস্বর ! শ্রীমার অশেষ করুণা ; গান 
নয়; নেহাতই আলাপন হচ্ছে! কিন্ত অনেক দূর থেকেই বোবা 
যাচ্ছে, তিনি খুবই উত্তেজিত। 

এক রকম দৌড়তে দৌডতেই সি'ড়ি বেয়ে উঠলাম; ওপরের 
ঘরে নিক্তের একটা ছোট্ট স্থুটকেশ, মুখুজ্যেমশাই-এর ঝোলাঝুলি, 
আমার পাতা বিছানা কম্বল চারদিকে ছড়ানো-ছিটনো ; আর 
মেঘনাদ-দা সার! পাড়া মাথায় করে চিৎকার করছেন। খুব ঘাবড়ে 
গিয়ে সামনে দশীড়াতেই মেঘনাদ-দা আমার দিকে ছু'পা লাফিয়ে 
এসে বজনির্ধোষে বললেন, «কাথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 

অচেন! ছু'একজন তখন সেখানে উপস্থিত। তারা, মুখুজ্যেমশাই, 
ইঁই! করতে করতে আমাকে ছাটিয়ে নিতে নিতে বললেন, “কি মশাই 
আপনার কি মাথায় ছিট আছে? 

আমি একেবারে অবাক ! ভাব দেখে মুখুজ্যেমশাই ভ্যাবডেবে 
চোখ মেলে বললেন, “বিরিঞ্চির হাতঘড়ি হারিয়ে গেছে !, 

'তাই নাকি? কবে? আমি আরও অবাক হয়ে গেলাম। 
“কিস্ত বিরিঞ্চি কে ? 
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মুখুজ্যেমশাই-এর মুখে (কোন উত্তর নেই। গামছাটা! মুখের 
সামনে নাড়তে নাড়তে নিজের বিছানাটা পরিক্ষার করে গুছিয়ে 
নিলেন। 

মেঘনাদ-দা তেমনি রুটভাবেই নিজের বুকের ওপর একখানি 
সজোরে চাপড় মেরে উত্তর দিলেন, “আমিই বিরিঞ্ি। আপনি 
ঘড়ি দেকেচেন ? 

উত্তেজিত হবাঁরই কথা! মেঘনাদ-দাকে বিছানায় বসিয়ে 
ঘললুম, পকি করে হারাল? আমি তো দেখিনি ।' 

আবার বারুদে আগুন পড়ল। রক্তবর্ণ চোখ তুলে মেঘনাদ-দ। 
বললেন, “কি করে দেখবেন ; ভূতে যে টণ্যাক মেরেছে । জানলা দে 
ফরফর করে উড়ে বেইরে গেল। বলে হাত দিয়ে উড়বার ভঙ্গী 
দেখিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে রসলেন। 

বেগতিক ; নিজের বিছানা-পত্তর গোছাতে গোছাতে নিজেকে 
অনেক কষ্টে সংযত করে রাখলাম । শুধু আমার নয়, মুখুজ্যেমশাই- 
এর জিনিস পত্বরও তল্লাসী করে মেঘনাদ-দ1 ঘড়ির সন্ধান করেছেন ! 

অপমানিত যথেষ্ট হয়েছি ; কিন্ত কোন কৌশলে যে আমি তার 
ছাব্বিশ বছর আগেকার বিয়ের ঘড়িটি হাতসাফাই করিনি, তা 
বোঝাই কেমন করে? টুপ করে রইলাম ! 

বিরিঞ্চি ওরফে মেঘনাদ-দা গজগজ করতে লাগলেন । 

মুখুজ্যেমশাই পায়ের ওপর পা তুলে চোখ বন্ধ করে এতক্ষণ 
শুয়েছিলেন ; হঠাৎ কি মনে হতে উঠতে উঠতে বললেন, “আচ্চ! 
বিরিঞি, তোমার ঠিক মনে আছে তো! ঘড়িট1! জানলার ওপর 
রেখেছিলে কাল রাতে ? 

মেঘনাদ-দ| “হু” বলে গম্ভীর হয়ে রইল! 

«আর এক ভদ্রলোক যে এখানে কাল রাতে ছিলেন ? তাকে 
জিজ্ৰেস করেছেন ? শরণ হরির কথাটা! হঠাৎই আমার মনে হল। 

মেঘনাদ-দা বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, এরেতে? কে? কৈ আমর! 
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তো কেউ জানতুম নি! বলেন কী [ শরণহরির শেষ রাতের ঘটন। 
বললাম ! তার 'ফাকে' যাওয়া তারপর সেই অন্ধকারেই আমাকে 
দাড় করিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া__সব। 

মুখুজ্যেমশীই বিরিঞি-এর সব গুনে, পুত্রের মৃত্যুসংবাদ শোন! 
রাবণের মত, “ও£ বলে বিছানাশায়ী হলেন। মুখুজ্যেমশাই ঘটনাটা 
ঠিক বুঝতে পারেন নি বোধহয় ! বললেন, কি বলছে বিরিঞ্ি ?_ 
খাবে না? 

এতক্ষণে বুঝলাম মুখুজ্যেমশাই কানে শোনেন না! বুঝলুম 
মেঘনাদ-দার সংগীত তার কাছে এত প্রিয় কেন! 


ক্ষোভে ছুঃখে আত্মগ্রানিতে মেঘনাদ-দা! সে দুপুরে সান আহার 
কিছুই করলেন না; অচৈতন্প্রায় সার! দিন মুখ গুঁজে পড়ে রইলেন! 
অনেক অনুরোধ উপরোধ করে শেষে দু'টি সন্দেশ আর খানিকটা দই 
এনে তাকে খাওয়ানো গেল। অন্তরে অত বড় একটা সংগীতের 
সরোবর, বেশ ধরে নেওয়া গেল তা! শুকিয়ে গিয়েছে |... 

কিন্ত কি করব; অনেক বৃদ্ধি খাটিয়েও ঘড়ি চোরকে সনাক্ত করা 
যাবে না! এদের মধ্যে আমিই কেবল সেই অজ্ঞাত শরণহরির এক- 
ছত্র বাঁণী শুনেছিলুম শেষ রাতে । চোখে দেখা তো দূরের কথা-__ 
এরা ছু'জন সে সৌভাগ্যও করেন নি। 

আহার করে ফিরবান পথে মুখুজ্যেমশাই বললেন, “দেখুন দিগিনি। 
লোকে তীর্থ করতে আসে মনের ছুঃখু ভুলতে । এ ব্যাচারী আবার 
নতুন করে ছুঃখু নিয়ে ফিরচেন।” 

উত্তর দিয়ে লাভ নেই। মুখুজ্যেমশাই শুনতে পাবেন না। যেতে 
যেতে আবার বললেন, “আপনারা যাই বলুন; আমার কিন্তু মনে 
হয়__ঘড়ি বিরিঞ্ি নিজেই কোথাও হারিয়েছে। মিথ্যে লোকের 
নামে কলঙ্ক দেওয়া কি ঠিক 1... 

উত্তরে কি-ই বা বলব? নিজের চোখে দেখেছি, মেঘনাদ-দা 


হাটুতে তবলার বোল তুলতে ঘড়িটা খুলে রাখল জানলার 
ওপর। তারপর যথারীতি সকাল হয়েছে ; মেঘনাদ-দাও ঘুম ভাঙার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িতে দম কষতে গিয়ে দেখলেন, ঘড়ি নেই। এখন 
শরণহরি ছাড়া কাকে দোষ দিই। আপনি আমি যদি দানিয়ে 
থাকি-_-তাহলে ঘরেই কোথাও থাকত । আর এই সদাশয় ভদ্রলোকটি 
ঠিক উল্টো কথা বললেন ! 


যাক আর ভেবে লাভ নেই ।-.. 

মুখুজ্যেমশীইকে ঘরে তুলে দিয়ে গরুর গাড়ি ভাড়া করতে বেরিয়ে 
গেলাম! কামারপুকুর এখান থেকে মাইল কয়েক রাস্তা ! গরুর 
গাঁড়িতেই যাবে৷ তিনজনে । 

বিকেল হ'তে বোঝা। গেল-_গরুর গাড়ি নিয়ে কি ভালই করেছি। 
সারাদিনের পর শোকসন্তপ্ত মেঘনাদ-দা ওরফে বিরিঞ্চির এমনই 
অবস্থা--যে তাকে নড়ানোই অসম্ভব । অথচ কামারপুকুরে যেতেও 
আপত্তি নেই। যাই হোক সমস্ত ঘটনার একটি সুস্থ পরিণতিতে 
পৌছে নিজেই তার বিছানা-পত্তর গোছ-গাছ করে গরুর গাড়িতে 
ভুললুম । শেষে সংগীতে তদগতপ্রাণ মেঘনাদ-দাকে তুলে এনে গরুর 
গাড়িতে বোঝাই করলাম । 

চলস্ত গরুরগাড়ির খড়ের ওপর বসে মুড়ি বাতাসায় কৌচড় ভরে 
মুখুজ্যেমশাই বললেন, “নাও হে বিরিঞ্ি ভাই ! খাও ।, 

বেশিক্ষণ সাধাসাধি করতে হল না; বিরিঞ্চি ভাই মুঠো মুঠো 
করে খেতে লাগলেন। গরুর গাড়ি চলতে লাগল পিচের রাস্তায় । 

কামারপুকুর যাবার পথের মধ্যে পড়ে কতুলপুর। পাঠান 
কতলুরখার সঙ্গে পরিচয় থাকলে পাঠকের স্মরণ হবে ! মনে পড়বে 
গড়মন্দারণের কথা । 

বছর ছু'য়েক আগে একবার কামারপুকুর এসেছিলাম আমি আর 
বিশু। পুজোর সময়। তারকেশ্বর, ঠাপাডাঙ্গা, আরামবাগ হয়ে 
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গড়মন্দারণ দেখতে এসে কামারপুকুরে ঠূ'রাত্বির কাটিয়ে গিয়েছিলাম 
মনে আছে। সবাইকে চুপচাপ দেখে যেতে যেতে সেই গল্পটা আরম্ভ 
করেছিলাম । 

জানি, মুখুজ্যেমশাইকে শোনাতে গেলে কণ্ঠে যত শক্তি লাগে তত 
আমার নেই; কিন্তু মেঘনাদ-দ! “তা'পর, বলে ওৎস্ুুক্য জানাতেই 
আবার উৎসাহের সঙ্গে আরম্ভ করলাম, “তারপর যেতে-যেতে 
দারুকেশ্বর নদী পার হতেই আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। সন্ধে হয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ ।” নদীর ধারে বালি ঠেলে ঠেলে হাতে জুতে?, মাথায় 
সুটকেশ নিয়ে ওই দুর্যোগের রাত ছুজনে কিভাবে অচেন। রাস্তায় এসে 
উঠেছিলাম কামারপুকুরের বাস ধরতে-_-বলেছিলাম সে গল্প ! চারদিকে 
বন্ধ বাসের মধ্যে ভিজে কাকের মতন বসে ড্রাইভারের পথ চেয়ে 
আছি-__। সে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী । আটটার বাস ছাড়ল 
রাত দশটায়। 

মেঘনাদ-দা বললে, “কোথায় উঠলেন অত রাতে? কি খেলেন? 

সে-ও এক গল্প । খাবারের দোকানে ময়রাকে অনেক অনুনয় 
বিনয় করে তার দালানের বেঞ্চিতে শুয়ে রাত কাটানো আর 
তার দোকানের মুডি আর জিলিপি আর রস তাই হল রাতের 
আহার। 

ময়রার বেঞ্চিতে চিৎ হয়ে শুয়ে মশ। মারছি চট্চটু। বিশু 
অন্য বেঞ্চিতে শুয়ে বলছে, ঘি এখনও কাচা আছে; তাই কলকল 
করছে। দাড়াও বাব! ঘি পাকুক, পরে লুচি ছেড়ো। কে 
জানে কাকে বলছে? হয়ঠ লুচিরই স্বপ্প দেখছে বেচারী ৷ 
আহা! 

বিরিঞ্চি ভাই হাসতে হাসতে চোখ বড় বড় করে বলল “সত্যি ? 

এতক্ষণে দেখি তার চক্ষেও সেই তৃষ্তা। তৃষ্ণা বক্ষ জুড়ে! 
অতঃপর সামান্য উসখুস করে এব'র বলল, “শুনুন, একখান কর্ণাটি 
একতাল! |” বলে উত্তরের সময় না দিয়েই আরম্ভ করল-_- 
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“তাথেইয়া তাখৈইয়। নাচে ভোলা 
বম্‌ বম্‌ বাজে গাল। 
ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজে 
ছুলিছে কপাল মাল।” 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের উরুর ওপর তালে তালে চাপড়। গরুর 
গাড়িতে জোতা নেহাত পাষণ্ড কলিযুগের নেমকহারাম ষণ্তযুগল। নইলে 
এ অবস্থায় দেবতা-বাহনের সগোত্র আমাদের বাহন যুগল সামান্য 
দ্বৈত নৃত্যও শুরু করল না কেন? আমি বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবলুম, 
সত্য সেলুকস্॥ কি বিচিত্র এই দেশ! কি বিচিত্র এ দেশের 
আপামরজনসাধারণ | সারা দিনের এত ঘটনার পর, হৃদয়বিদারক 
ছাবিবশ বছরের ঘড়ি চুরির কয়েক ঘণ্টা পরেই এই অবস্থা! এত 
অল্পক্ষণেই সন্তাপের অবসান! হয়ত সবই শ্রীভগবানের অসীম 
করুণার ফল । 

মুখুজ্যেমশাই এতক্ষণ নির্ধাক ছিলেন; বিরিঞ্চির কণ্ন্বর তাঁর 
কানে বোধহয় মধুবর্ণ করছিল। গান থামতে রসাপ্লুত গলায় 
বললেন, “বাঃ বাঃ। আহা, বিরিঞ্চি ভাই বড় ভাল গায়। কি 
বল? 

সে কথা বলবার অপেক্ষা । 

মুখুজ্যেমশাই আবার উপরোধ করলেন, গাও তো স্বামীজীর 
সেই' গানটা ।-__নাহি সূর্য নাহি জ্যোতি-_।” বলে চোখ বুজলেন। 

মেঘনাদদা ভ্রকুটি করে বললেন, “দূর মশাই ; ভর সন্ধেবেলা 
রাগেশ্রী গাইৰ কী? আপনার কি মাথা খারাপ ।' 

এত বড় সাঙ্গীতিক কথাটা বোধহয় মুখুজ্যেমশাই-এর কানেই 
গেল না। ছই-এর গায়ে ঠেসান দিয়ে চোখ বুজে সংগীত সুধা পান 
করতে লাগলেন । 

আমি ত্রিশঞ্ক অবস্থায় তখন ঝোঝুল্যমান। ভাগ্যিস বুবিন। 
কোন গানটা কখন করতে হয় ; হলওয়েল মন্ুমেন্টের গল্পটা জানা 
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থাকলে আমার অবস্থাটা অনুমান করা যাবে। সৈনিকগুলো বন্ধ 
ঘরে যেমন দম বন্ধ করে মরেছিল- আমার অবস্থাও তেমনি। 
মেঘনাদ-দার মেঘমন্দ্রন্বরের রাগ সংগীত যে কী পরিমাণে রাগী, সে 
সম্বন্ধে সম্যক ধারণা কর! যাবে না! তাকে বাধ! দেবার ক্ষীণ চেষ্টা 
করে বললুম, “আপনার তো ফিরে গিয়ে আবার কোথায় গাইতে 
যেতে হবে না! ? 

মেঘনাদ-দ! গভীর হয়ে সংক্ষেপে বলল, “সুলুটি । ছু'রাত্তির।, 

বোঝ ব্যাপার । ছু'রাত্তির ধরে ঘনশ্যাম অপেরার গণেশ 
জননীর' নারদ গান করে যাবেন স্ুুলুটিতে ; হে বিধাতঃ ! 

পুরাতন শোক পুনরুজ্জীবিত করে মেঘনাদ-দ1 এবার যোগ করলেন, 
“ওঃ কি হল বলুন দিকিনি? এই “মুড” নে গান কি করা যাবে ? 

সহানুভূতিতে করুণতম হয়ে আমি উত্তর করলুম। “সত্যি! 


এবার একটু অপ্রাসঙ্গিক কথা... 

আজ থেকে একশ বছর আগে আজকের মত কোন সন্ধ্যাবেলা 
পাখির গান গেয়ে ঘরে ফেরার সময় কোনদিন যদি এসে দাড়াতাম 
ক্ষুদিরাম চাটুজ্যের এই বান্তভিটের পাশটিতে-_ আজ থেকে অনেক 
অনেকদিন আগে যদি হালদারপুকুরের পাশ দিয়ে লাহাবাবুদের 
চণ্ডীমণ্ডপ বাঁ হাতে রেখে, পাঠশালা ঘরটি পাশে রেখে, যুগীদের 
শিবের মন্দিরে প্রণাম হরে এসে দীড়াতাম একবারে এই রঘুবীরের 
অঙ্গনে- আমরা কি দেখতাম সেদিন? বোধহয় শুনতাম'"' 

- আহা, পথশ্রাস্ত পথিক ; অনেক দূর থেকে এসেছ বুঝি গো? 

-__আহা দূর পথের যাত্রী বুঝি তোমরা ? 

_অতিথি! এসো আমাদের ঘরে। বসো ক্ষণেকের তরে। 
দেব ছায়!_ দেব জল": 

আর আজ থেকে পাঁচশ বছম পরে যদি গিয়ে দাড়াতে পারতাম 
বিগত এক উনবিংশশতাব্দীর গৌরবদীপ্ত বাংলার এই নিভৃততম 
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পল্লীকুটিরে__প্রাচীন বাংলার ছিন্নপৃষ্ঠা-_ইতিহাসের ভাঙা পথ সন্ধান 
করতে করতে- হয়ত দেখতাম, আকাশ-ছোয়! মহাবৃক্ষ এক দূর 
পথিকের এক তীর্থ পথের ঠিকানা -_শ্রীধাম-_শ্রীরামকৃষ্ণের বাস্তুভিট৷ । 
দেখতাম, সেই মহাঅটবী সেদিনও তেমনি ছায়ার আসন পেতে 
আহ্বান করছে পথিককে ; শ্রান্তি দূর করছে শ্রাস্তর। দেখতাম, 
অনস্ত কালরূলী সেই ভাক্কর-ভশ্ম-বিভূষণ সেদিনও আমার সামনে 
তেমনি করেই বলছেন, “অতিথি? এসো আমাদের ঘরে; 
বসো ক্ষণেকের তরে।, সেই সহজ-সরল-নিরলঙ্কার-নিরহঙ্কার 
মহাপ্রাজ্ঞ। 

প্রাসঙ্গিক হলেও অপ্রাসঙ্গিকই বলবে আজকের বিজ্ঞান দাস্তিক 
এই বিংশশতাব্দীর ষষ্ঠ দশক । 


দাড়িয়েছিলাম জন্ুস্থানটির কাছে; মর্র বিগ্রহ দেখছি 
শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মগ্রহণকালীন স্মারক স্বরূপ ওই বেদীটির সামনে একটি 
পাথরের ঢে'কি, উন্ুন আর প্রদীপ । 

বা দিকে চাতালের পরে রামকৃষ্ণের কুলদেবতা রঘুবীরের মন্দির । 
পেছনে সিড়িতে মাটিতে রামকৃষ্চের পায়ের চিহ্ন আকা তার 
বাসগৃহটি। সবই সুসংরক্ষিত__স্ুললিত-_স্ুন্দর । সব কিছুই 
ঠাকুর রামকৃষ্ণকে বড় কাছের মানুষ করে দিয়েছে ! 

আরও পুবে ভাঁড়ারঘর বলে ব্যবহত আর একখানি ঘর। 
দোতলা । তারও পরে বৈঠকখানা ঘর। ঠাকুর সেখানে বসতেন, 
পাঁচজনের সঙ্গে দেখাশোনা করতেন। পুব পাশে তারই হাতে 
রোপণ করা আমগাছটি আজও শাখাপল্লব মেলে চেয়ে আছে। 

আশ্রমে আমাদের আস্থানায় ফিরে এলুম এখানে ওখাঁনে ঘুরে । 
দারুণ ভ্যাপস। গরম ; সারাটা দিন ধরে যেন মাটির ওপরটাকে চেপে 
ধরেছে; মন্দিরে আরতি দেখতে গিয়ে মুখুজ্যেমশীই চোখ বন্ধ করে 
সেই যে যোগাসনে বসলেন,__কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি যে উঠবেন এমন 


১৩৬ 


মনে হল না। মেঘনাদ-দা কানের *পাশে মুখ এনে ঠ্যাল! দিয়ে 
বললেন, “চলুন্‌ ফাকে যাই ; বেধড়ক গরম 1, 

যেতে আমারও ইচ্ছে! একরফাকে আমিও উঠে এলুম ; পেছনে 
পেছনে মেঘনাদ-দা। কিন্তু কোথাও যাবার তো প্রয়োজন নেই ! 
একদিনে কামারপুকুর দেখতে হবে বলে গরুর গাড়ি থেকে নেমেই 
যথাসাধ্য ঘুরে নিয়েছি! এখন অন্ধকারে কোথাও যাবারও ইচ্ছে 
নেই! খানিকটা দূরে গিয়ে মেঘনাদ-দাকে নিয়ে অন্ধকার মাঠের 
একধারে বসে পড়লুম। বসার সঙ্গে সঙ্গে মেঘনাদ-দার নাক দিয়ে 
একটি সশব দীর্ঘশ্বাস পড়ল ; বুঝলুম, সাময়িক স্মৃতি-কথাই হবে 
বোধহয় ; মেঘনাদ-দার নিশ্চয়ই হাতঘড়ির পূর্ব ন্মৃতিটা জেগেছে ; 
হ্যা, আবছা আলোয় দেখলুম মুখে চোখে সকালের সেই করুণ ভাবটি 
সত্যি আবার ফুটে উঠেছে মেঘনাদ-দার । এতক্ষণ নিবাক হয়ে 
ছিলেন। এবার বললেন, “মশাই, কি কারবার দেকুন দিকিন! 
লোকটা একেবারে ঘড়িটাই ঝেড়ে.দিলে ? নিলি নিলি, অন্য কিছু 
নে" যেতে পারলি নি? ওঃ 1; 

বললুম, “কি আর করবেন বলুন। চোরের কি আর তীর্থ আছে? 
ধর্মজ্ঞান আছে? বাগে পেলেই বাগাবে। আমাকেও একবারে 
ঝুড়বাক বানিয়ে দিল !' 

মেঘনাদ-দা আবার চুপ করলেন। আবার ছু'মিনিট যেতে ন৷ 
যেতেই বললেন, “ওই শ্খুজ্যেটাই য্যাত নষ্টের গোড়া । ওর কতা শুনে 
জয়রামবাটিতে না থাকলেই হত! বলে সমানে গজ গজ করতে 
লাগলেন । 

মনে এল বলি, “দাদা, যেখানে এখন দ্ীড়িয়ে আছেন-__সে 
লোকটাই পাধিব কিছুই গ্রহণ করেন নি। চিরকাল বলেচেন মাটি 
টাকাঁ_-টাকা মাটি ! কিন্তু বলতে সাহস হল না! উত্বরে কিছু 
কথা শুনে লাভ কী? 

বললুম, “কেমন লাগল কামারপুকুর !? 
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ব্বর তেমনি উচ্চগ্রামেই বীণা মেঘনাদ-দার । বলল, “দূর দূর । 
য্যাত চোরের আভ্ডাখানা। রামকেষ্টর নাম ভাঙে কতকগুলে। 
নোক খাচ্ছে ; নেহাৎ উপায় নেই-__তাই থাকা! নইলে-_+ 

নাঃ মেঘনাদ-দাকে আর চটানে ঠিক নয়। এই ধরনের ব্যাখ্যায় 
আমিও উত্তেজিত হয়ে পড়বো । নিজেকে সংযত করে কথা 
ঘোরালাম ! বললুম, “ঘরে গিয়ে একটু শুয়ে নেবেন নাকি ? 

ইতিমধ্যে দেখা গেল জন ছুই লোক আমাদের দিকে এগিয়ে 
আসছে। আসতে আসতে যেন কাকে খু'জছেন ! খুঁজতে খুজতে 
সত্যিই আমাদের কাছাকাছি! দেখি, একজন পুরুষ অপরজন 
একটি মহিলা! ছু'জনেৰ হাতেই জিনিসপত্র । ছোট 
বেডিং ব্যাগ ইত্যাদি! মনে হল, স্বামী স্ত্রী ছ'জনে তীর্থ করতে 
বেরিয়েছেন ! 

ভদ্রলোক সোজাম্বজি কাছে এসে বললেন, “আচ্ছা আপনারা কি 
এখানে বেড়াতে এসেছেন ? 

“হ্যা; কেন বলুন তো?” 

পাজামা আর পাঞ্জাবী পরা ছেলেটি বলল, "আমরাও এসেছিলুম ; 
শুনেছিলুম, এখানে থাকতে দেয়- কিন্তু স্বামীজি বললেন, নো!। নেই !» 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “বলেন কী? সঙ্গে মহিলা রয়েছেন; 
তবুও হল না। 

মেয়েটির মনোহারী দোকানের মোম-পালিশ করা রং চং-এ 
মুখখানি একেবারে যেন নিরক্ত হয়ে গেছে। মেঘনাদ-দ। এবারে 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পেলেন। আমাকে শুনিয়ে বললেন, 
দেকলেন তো? এই রাত-বিরেতে এখন মেয়েলোককে নিয়ে 
কোথায় দাড়াবে? শেষে গর্জনাস্তে বললেন, “একখুনি চলুন ; এর 
একটা বিহিত কর! দরগার ।, 

তাকে নিরস্ত করে বললুম, যাক ও নিয়ে গোলমাল করে 
লাভ নেই। যারাই রাত কাটাবেন বলে আসেন, তাদেরই আগের 
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থেকে যোগাযোগ করে আসার দরকার । আপনার! কিছু সাহায্য 
করতে পারেন কি ভাবুন 1” 

মেঘনাদ-দ! খুব ভাবুকের মতন চোখ শীচু করে কপালে আঙ্লের 
টোকা মারতে লাগলেন। 

একটা চিন্তা আমার মাথাতেও ইতিমধ্যেই এসেছিল | উঠে 
ভদ্রলোককে বললুম, আসন! আমাদের সঙ্গে আনুন! একটা 
ব্যবস্থা করতে পারবে। বলে মনে হচ্ছে ! 

মেঘনাদ দা বলল, “কী? 

ভাগ্যক্রমে নিজের ভাগে একখান। গোটা ঘর পেয়ে গেছি এখানে। 
মেঘনাদ-দা মনের অবস্থার কথা বিবেচনা করেও বিশ্বাস ছিল না, 
গতরাত্রের মত আজও আমাকে সংগীত সুধা পান করে রাত জাগতে 
হবে। অতএব নিজের ঘর পেয়ে মনে মনে প্রফুল্পই হয়েছি! কিন্তু 
বললাম, আমার ঘরখানাই আপনারা আজ নিন। গরমের রাঁত-_ 
আমি বাইরে কাটিয়ে দোব'খন ! ওদের বললুম, “চলুন |, 

ভদ্রলোক পাঞ্জাবীর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে 
সিগারেট ঠুকতে ঠকতে বললেন, “গুড় | ভেরি নাইস! লেট আস্‌ 
টেক্‌ এ চান্স, শেলি। চলো! 

আমি মেঘনাদ-দার মুখের দিকে চাইলাম । মেঘনাদ-দা আমার 
দিকে । ভদ্রলোককে বললুম, খাবেন না এখানে ; বারণ ।, 

ভদ্রলোক যেতে /যতে বললেন, “কী বললেন-বারণ ? ফানি! 
তখনই ! তখনই বলেছিলাম, এ সব ন্যাষ্টি এফেয়ারের মধ্যে গিয়ে 
কাজ নেই । শেষ অংশটি শেছি কে উদ্দেশ্য করে। 

মেঘনাদ-দা কানে কানে বলল, “কোথাকার মাল মশাই ? 

আমি চুপ চাপ রইলাম। 

বিচিত্র মানুষ; বিচিত্র প্রকৃতি 1" 

গল্পেরও শেষ নেই। 

দাওয়াতে সতরঞ্চি বিছিয়ে গরমে এপাশ ওপাশ করতে করতে 
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ভাবছি এইসব। ভদ্রলোকেন সামান্য কৃতজ্ঞতা বোধও নেই। 
ঘরখান৷ দখলে পেয়ে বোধ হয় ভাবছেন, তারই সংরক্ষিত 
আসন তিনি অধিকার করেছেন; শেলি নাম়ী মেয়েটির সঙ্গে 
কথোপকথনের মধ্যে কেবলি কেরোসিনের আলো! জ্বলা ম্লান 
ঘরখানির মেঝেতে পাত। বিছানার জন্যে হাহুতাশ, ফ্যান না থাকার 
জন্তে শেলির বুদ্ধির ওপর কটাক্ষপাত এবং সর্বশেষে, লা-রা-লা-রা 
সহযোগে পাউ মাই হনি... বলে পাশ্চাত্য সংগীতের লালাবাই 
শুনতে শুনতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম রামকৃষ্ণকে স্মরণ করে। বললুম 
“ঠাকুর, তুমি তোমার অধম সন্তানদের একটু কৃপা কর ।' 
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-আট 
অনেকদিন আগে একটা গল্প পড়েছিলাম, কাহিনীর পূর্বাপর আজ 
হয়ত মনে করা যাবে না। কিন্তুদশ বছর আগেকার সেই গল্পটি 
আজও অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে আমাব মনে বাসা বেঁধে আছে, হয়ত 
আপনাদের কারও কাবও চোখে পড়েছে গল্পটি! যাক গল্পটিই 
আগে বলি! 

রাঙা-মাটির কোন এক গ্রামেব ঘটনা । মোঘল বাদশাদের 
আমলের বধিষু গ্রাম। অধিবাসীরা বেশির ভাগই উগ্রক্ষত্রিয় কিন্ত 
ক ঘর ব্রাহ্মণ পরিবারের পরিবেশে জমিদারের একাধিপত্যে সেই 
অধস্তন জাতিটি মৃতপ্রায় এবং হতদরিদ্র ! গ্রামখানি বড়ও বেশ ! 
জংশন স্টেশন মাত্র মাইল দশেকের মধ্যেই, গ্রামে প্রাইমারী স্কুল 
আছে, মহাজন আছে, ডাক্তারব বু আছেন ! সদর কাছারির উকীল- 
বাবুও আছেন ! গল্পটি সেই অশিক্ষিত হতদরিদ্র কৃষিজীবী মানুষদের 
রক্তপানকারী এক উকীলবাবুকে নিয়ে। পটভূমিকাটি সেই গ্রাম- 
খানির অতি বিখ্যাত গাজন মেল! । 

কাহিনীর শুরুতে এই বজম এক গরীব উগ্রক্ষত্রিয় চাষী 
অতিদূর পথ অতিক্রম করে, চেত্র সংক্রান্তির দুপুর রোদে জলে 
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পুড়ে উকীল্লপবাঝুর বাড়িতে এসে উপস্থিত হল এবং উকীলবাবুর 
সঙ্গে দেখা করে অনেক নিক্ষল কান্নাকাটি অনুনয় উপরোধ শেষে 
উকীলবাবুর হাতে তার শেষ সম্বল জমিটুকু বেচা টাক! দিয়ে দেনার 
দায় থেকে নিষ্কৃতি পেল সে-বারের মত! নিবিকার উকীলবাবু তার 
তামাক খাওয়া তামাটে গৌঁফের প্রান্ত চুমরে গড়গড়ার জলে 
মনোনিবেশ করলেন । গাজনের সন্স্যাসী বকু মোড়ল রুক্ষ একমাথা 
জটাপাকানে চুল সমেত মাথা চাঁপড়াতে চাঁপড়াতে চাপ! কানায় 
গোঙাতে গোঙাতে পথে বেরিয়ে গেল। 

উকীলবাবুও ছুপুরে সেদিন ঘুমুতে পারলেন না। স্টেশনে 
কয়েকজন লোক পাঠিয়েছেন। কেউ কেউ ফিরেও এসেছে 
ইতিমধ্যে । কিন্তু সকলের মুখেই এক কথা- জামাইবাবু আসেন 
নি! অথচ পর পর ছৃ'খান! চিঠিতেই বাবাজীবন লিখছে আজই সে 
আবে সকালের গাড়িতে ! উকীলবাবুও নতুন জামাইকে চিঠিতে 
যথাযথ নির্দেশ দিয়েছেন বারবাঁর- কেমন করে কিভাবে আসতে 
হবে। পালকী বেহারারা স্টেশনে বসে আছে সকাল থেকে অথচ 
বাবাজীবন এখনও এলেন না। 

সন্ধে হয়ে গেল। কলকাতার শেষ ট্রেনখানা তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে উকীলবাবুর লোকেরা! রাত দশটায় এসে জানাল জামাইবাবু 
আসেন নি! মুখে কিছু প্রকাশ করলেন না উকীলবাবু ! কিন্তু 
ভয় পেলেন, মেয়েও আগামী সম্ভানের জন্যে কাথার ওপর লতাপাতা 
সেলাই-এ মন দিতে পারল না । 

অনেক রাত অবধি জেগে রইল সবাই। মনকে প্রবোধ দেবার 
চেষ্টা করল উকীলবাবুর আসন্ন প্রসবা মেয়ে। 

পরের দিন শেষ রাতে এখানকার গাজন উৎসবের বিশেষ আকর্ষণ 
--মড়ার মাথা নিয়ে নাচ। সন্যাসীরা মুতদেহের ছিন্ন মুড হাতে 
নিয়ে নাচ দেখাবে মেলাতলায়। উকীলবাবু বিনিদ্র রাপ্ত কাটিয়ে 
সেই স্বল্লালোকিত রাত্রিশেষে এক পা এক পা কোরে মেলাতলায় এসে 
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উপস্থিত হোলেন। দশ বিশটা ঢাকের বাজনার সঙ্গে তখন গোটা 
চল্লিশ শ্মশান সন্যাসী আদিম বন্যতার তাণ্ডব নাচে মেতে উঠেছে । 

সেখানে উকীলবাবু দেখ! পেলেন তার বাবাজীবনের। জীর্ণ শীর্ণ 
সকালবেলায় সেই হতদরিদ্র আগুরি বকু মোড়লের হাতে খড়ের 
দড়িতে বাঁধা বাবাজীবনের ছিন্ন মুণ্ডটা যেন দীর্ঘদিন অদর্শনের পর 
সানন্দে চিৎকার করে উঠল--মনে হল প্রৌঢ় উকীলবাবুর। যেন 
বললে, “বাবা আমি এসেচি।, 


পরবর্তী ঘটনা থানায় বকু মৌড়ল নামক হত্যা-কারীর জবান- 
বন্দীতে সমাপ্ত । কিন্তু মূল কাহিনীর জ্বলঙ্বলে উপবাঁস জীর্ণ বকু 
মোড়লের চেহারা আমি গত দশ বছরের নান। কাহিনী দিয়েও মুছে 
দিতে পারিনি মন থেকে ! 

অবিশ্বীস্ত মনে হয়েছিল লেখকের বত্তব্য। কারণ বিংশ শতাব্দীর 
এই শতকে বসে বিশ্বাস করতে পারিনি এই আদিমত1 সভ্য মানুষের 
মধ্যে আজও বেচে আছে । সব ছাড়িয়ে লেখককেই বেশি করে 
মনে হয়েছিল। নামটা তাই আজও স্মবণে আছে- বিশ্বনাথ 


ভট্রীচার্ষ ৷ 


আজ এতকাল পরে কুড়মুন থেকে ফিরে এসে গল্পটা তাঁর সমস্ত 
বিভৎসতা, রুটতা নিয়ে আঁ 1র কাছে সত্য হয়েছে । বর্ধমান স্টেশনের 
দশ মাইল উত্তর পূর্বের এই রাঙামাটির গ্রামখানির সঙ্গে এক 
চমতকার কাহিনী মেশাতে পেরেছিলেন লেখক । 

কুড়মুনেব অন্তরে দাড়িয়ে রাঢ় সভ্যতার রুঢ় রূপখানি আমি 
যেন সেই চৈত্র সংক্রান্তির রাত শেষের উত্তাল তাণ্ডব নাচের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম । বৈজ্ঞানিক সংস্বারটুকু দিয়ে এই অস্বাস্থ্যকর 
উৎসবের এই অংশটিকে নোংরা অসভ্যতাই বলেছিলুম । আর 
আশ্চর্য হয়েছিলুম আজকের দিনেও এর অস্তিত্বের কথা ভেবে। 
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এক সময় এ সব জায়গা জমিদারের খাস তালুকতুক্ত ছিল। 
ছোটয় বড়য় তাদের অস্তিত্ব আজও খু'জলে হয়ত পাওয়। যায় । ভাঙা 
প্রাচীন মন্দিরের গায়ের টেরা কোটায়, ভগ্নপ্রায় ঠাকুরদালানে এক 
সময় জমিদার শীলদের আধিপত্য ছিল। তাদের গোমস্তা। ছিলেন 
আগুরি সম্তোষ মণ্ডল। একদিন তিনিই স্বপ্নে আদেশ পান-- 
গ্রামপ্রান্তে খড়োশ্বরী নদীর কলমিসায়রে পড়ে আছে এক ত্রিশির 
ব্রিশূলাকৃতি লিঙ্গ মূতি। তাকে উদ্ধার করে প্রতিষ্ঠা কর, গ্রামে 
কল্যাণ হবে- মানুষের মঙ্গল হবে । সেই ঈশানেশ্বর মৃ্তিকে সেবায়েত 
সন্তোষ মণ্ডল প্রতিষ্ঠা করলেন । আজও মগ্ডলর! বংশপরম্পরায় সেই 
দেবতার সেবায়েত । 

বছরের মাত্র ক'টা দিনের জন্যে ঈশানপাড়ার গাজনের মেলা! 
সারাপ্রহর উৎসব মুখর থাকে । ৩০শে বৈশাখ পর্যস্ত বাবা 
ঈশানেশ্বরের পুজো হবে এ পাড়ায়। ১লা জ্যৈষ্ঠ থেকে ১৩ই চৈত্র 
কটা মাস কুড়মুনের গ্রাম দেবতা পাশের গ্রামে ব্রাহ্মণ ঘোষালদের 
মন্দিরে কয়েকটি দেব দেবীর সঙ্গে নিত্য পূজা পাবেন। পুনর্বার ১৩ই 
চৈত্র ঘোষালরা তাকে বয়ে নিয়ে আসবেন ঈশ্বানেশ্বরের মন্বিরে। 
বছরের শেষ কটা দিন আবার সার! গা? ভেডে পড়বে মেলাতলায় | 
গাঁয়ের প্রবাসী ছেলের ঘরে আপবে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের 
নতুন জামাকাপড় পাবে। গৃহস্থ বউ নীলাবতীর পুজায় আলপনা 
আকবে আডিনায়। গৃহস্থ ঘরের দেওয়ালে মাটি লেপবে-দরকার 
হ'লে চাল ছাইবে। আবার চেত্র সংক্রান্তির চড়ক পুজা হয়ে 
গেলে-_ঈশানেশ্বর আর মন্দিরে না থেকে গ্রামের ব্রাহ্মণদের বাড়ি 
ঘুরে ঘুরে আতিথ্য গ্রহণ করবেন ; ব্রাহ্মণ আধিপত্যের এই বোধকরি 
শেষ ক্ষীণপ্রায় নিদর্শন | 


এই রাটে-_বাংলার পশ্চিম অঞ্চলের মানুষের মধ্যে অতি 
প্রাচীনকাল থেকেই মৃগয়! ছিল জীবিকা । এর! ছিল ডোম, ৰাউরী, 
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সাওতাল প্রভৃতি আদিবাসীর দল। এঁ অঞ্চলে অনেককাঙল ধরে 
আর্ধ-অনার্ধষের সংস্কৃতির দেওয়া-নেওয়ার ফলে অনার্ধের মধ্যে যেমন 
আর্য প্রভাব পড়েছিল,_আর্ধষের মধ্যে তেমনি অনাধ প্রভাব পড়ার 
কোন বাধা ছিল না। এমনি করে অনার্ধ দেবতা শিব একদিন 
অরণ্যাকীর্ণ জঙ্গলমহলের আরণ্যক পরিবেশ থেকে এসে ক্রমে ক্রমে 
আপন মহিমায় আর্ষের মন্দিরে বিরাজ করতে লাগলেন। এই অনার্ধ 
দেবত! শিব-_তার নিজের অনার্য প্রজার কাছে বলির রক্ত গ্রহণ 
করেছেন। এবং সেই কারণে তাদের কাছে তিনি রক্তপিপাসু রুদ্র 
দেবতার রূপ পরিগ্রহ করেছেন। এইভাবে বছরের পর বছর ধরে 
এখানে এবং এর পাশাপাশি আরও কয়েকখানা গ্রাম জুড়ে লৌকিক 
দেবতা শিব গাজনের উৎসবের আদিতম অনার্ধ-বৈশিষ্ট্যে নিয়মিত পুজা 
পাচ্ছেন। হয়ত এমনিই হয়; লৌকিক এইসব দেবতার মধ্যে 
সমাজের জীবনধারণের ও ধ্যানধারণার যে স্পষ্ট ছবি পড়ে রাঢ়াঞ্চলে 
এই হয়ত তার রূপ। তাই হয়ত উত্তরবঙ্গের শিব কৃষিজীবি, 
দিন-ভিখারী। সেই কারণে প্রাগবৈদিক এই দেবতাটি কুড়মুনে এক 
রক্তপিপান্থ ও ভয়ঙ্কর। এখানে সন্াসীদের কাছে তাই নরমুণ্ডহীন 
গাঁজন উৎসবের কোন মূল্য নেই। 

আগে আশেপাশে কয়েকখানি গ্রাম নিয়ে কুড়মুনের গাজন জমে 
উঠত। গ্রাম্য রসিকতায়, রেষারেষিতে, গ্রামে গ্রামে টক্কানিনাদে 
উৎসবের কদিন এ গ্রাম স কিছু অভাব অভিযোগ তুলে থাকত। 

ডাঃ বিভূতি চক্রবর্তীর ডিসপেন্সারীর দীওয়ায় বসে সেই 
পুরানো কালের গল্প শুনতে শুনতে রাত গভীর হয়ে গেল। সন্াসীদের 
চিত্র-বিচিত্র মুখে নাচের কথা, নানান ধরনের বাজী পোড়ান, যাত্রাগান, 
পাড়ুই গ্রামের পথে শোভাযাত্রার কথা ; “ছবি” বা মাটির মৃত্তি 
সাজানোর অনেক গল্প শুনতাম তার মুখে। আজও কিছু কিছু 
দেখলাম নিয়মর়ক্ষার মত অবশিষ্ট আছে। 

বাবা ঈশানেশ্বরের সেবায়েত শ্রীননীগোপাল মণ্ডল এখন গাজনের 
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মূল সন্ন্যাসী। তার মুখে একদিন এ পুজার আঙ্গিকটির কথাও 
শুনে এলাম। 
চৈত্রমাস ৩*শে হলে ২৬এ থেকে ও ৩:শে হলে ১৭এ থেকে 
শিবব্রত-পরায়ণ সন্াসীরা গাজন শুরু করে। হবিখি-মহাহবিত্থ 
ফল-উপবাস-চড়ক, এই পাঁচটি অঙ্গে গাজন শেষ হয় চৈত্র সংক্রান্তির 
দিন। 
অনুষ্ঠানের তৃতীয় দিন অর্থাৎ ফলের দিন সন্ন্যাসীরা ফলাহারে 
রইল । বিকেলে দেহ মুখ চিত্রিত করে তারা বেরোল। শোভাধাত্রায় 
পাশের গ1 পলাশী থেকেও অন্য সন্যাসীরা এসে এদের আলিঙ্গন 
করে গেল। তারপর সন্ধেবেলা খড়ি নদীর ধারে গিয়ে ঈশানেশ্বরকে 
প্রণাম জানিয়ে সন্গ্যাসীর! পরের রাতের জন্যে নরমুণ্ড সি"ছুরে রাঙিয়ে 
পুজো করে গাছের ডালে বেঁধে এল-যাতে শিয়াল কুকুরের মুখে 
নাযায়। 
পরের দিন শেষ রাতে পুজাদি শেষ করে শবমুণ্ড নিয়ে তাগুব 
নৃত্য শুরু হবে। মানুষগুলো যেন পিশাচ। ধের ধর মড়ার মাথা” 
বলে খড়ের দড়িতে বাধ। শবমুণ্ড একহাতে অন্যহাঁতে দা' কিংবা খড্গ 
নিয়ে রীতিমত প্রেতনৃত্য শুরু করে দিল। এর পরে হবে অগ্নি 
উৎসব। 
রাত বারোটার সময় গিয়ে দেখি, গ্যাসের আলো জালিয়ে গো! 
পঁচিশ সন্যাসীকে দিয়ে মগ্ডলমশাই "দ্বারমুক্ত' করাচ্ছেন । ছু” ছত্র 
মন্ত্রপাঠের পর নাম ডাকা আর সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের ওপর কাঠি 
পড়ছে । 
হাতে ত্রিশূল রাঙালাঠি, পরিধানে বাঘের ছাল। 
বৃষভ-বাহনে শিব ব্রিদেবের নাথ ॥ 
জাগরে জাগরে ভাই তোর কোটাল 
যুক্ত হইল ঠাকুরের পৃব ছ্বার-_।' 
এই ভাবে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ, স্বর্গ ও গাজনের ছ"টি দ্বার 


১১৬ 


মুক্ত হল। আরও রাতে খাওয়া-দাওয়া 'সেরে খাটিয়ায় শুয়ে মাথার 
মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল 'যোগভঙ্গের মন্ত্রগুলো । 
প্রভু যোগনিদ্রা কর ভঙ্গ, সেবকের দেখ রঙ্গ 
পরিহার তোমার চরণে । 
কাতিক গণেশ কোলে, শয়ন আছে নিদ্রা ভোলে (তুলে) 
আমরা তোমায় প্রণাম করিব কেমনে ॥” 
কালের প্রবাহধারা অনেক কিছু মুছে নিয়েছে । কালপ্রবাহে 
এখানেও পুজা পদ্ধতিতে কিছু অদলবদল, পুজামন্ত্রের ভাষায় কিছু 
কিছু পরিবর্তন এসেছে! এক এক সময় এক একজন মূল-সন্যাসীর 
মন্ত্রোচ্চারণে মন্ত্র এক একটা রূপ পেতে পেতে আজ যেখানে উপাস্থত 
হয়েছে তা থেকে এর পরিপূর্ণ অর্থ করা যাবে না। যেমন-_“গোসাঞ 
তুমি যে অটিসিনী, যেন বটিসিনী। যেন পঞ্চ বটিসিনী যেন ধর্ম 
সমুদ্র, তার অধিকারী । ধন্ম অধিকারী যেন ঈশ্বরের চরণ। একাদশ 
রু৮, সপ্ত দিকে বল্লুকা সমুদ্র; তার কিন্করের কিস্কর পঞ্চপ্রণাম 
করিতে আজ্ঞা হয়? আজ্ঞ! হইল!” এর অর্থ লুপ্ত হোয়েছে। 
'সদাশিব” প্রণামের মন্ত্র সম্ভবতঃ সংস্কৃত ভাষায় । একে দেবভাষা 
তার ওপর এই রকম। 
“প্রথম রূপ নহি ততঃ পুরুষং 
প্রভু সর্ব গুণেশ্বর ঈশ্বর হাস্তমুখং 
ফণি কুণ্তল মণ্তিত গগুযুগং 
প্রণমামি সদাশিবং পাপহরণং ॥” 
বসে বসে নিষ্পাপ শিশুর মত শুনি। “তার কিস্করের কি্কর, 
আম্বীল অতীত ভক্তা, ছত্রিশ সাই, বাহাত্বর ভক্ত। ঠাকুরদের আচলে 
পঞ্চ প্রণাম করিলেন । ঠাকুরের আজ্ঞা হইল ; পঞ্চপ্রণামে বড় সম্তোষ 
হইলেন।”” এরপর 
“শিবের মাথায় ঠাপা ২ল, 
ভক্ত নামে “ওড়ের ফুল' ॥” 


১১৭ 


-এসব যার! বললেন, তাদের কাছেও হয়ত এর বোধহয় অর্থ 
স্পষ্ট নয়। কিন্তু আসল লক্ষ্যবস্ত শিব। এর! তাকেই প্রণাম 
জানাচ্ছেন। তল্লাশ করলে বেশ নজরে পড়ে, পঞ্চাশ বছর 
আগেকার এই গাজনের স্ুুরটিও এখনকার লোকের মন থেকে উবে 
আজ যাচ্ছে। যাবার কথাই ; যাস্ত্রিক ভারতবর্ষ, যুদ্ধ পরবর্তাকালের 
ভারতবর্ষ ঈশ্বর চেতনা থেকে আমাদের অতি দ্রত হাটিয়ে 
দিচ্ছে। 

যাত্রা গানের আসর সেদিনও জমল। গাঁয়ের অপেরা পার্টি 
সারারাতব্যাপী অভিনয় করল। শেষের রাতে বায়! তবলা, কোনটা 
শ্রীখোলের আকারবিশিষ্ট তুবড়ী সশব্দে সদস্ভে জ্বলে পুড়ে 
উৎসবের রোশনাই বাড়াল। কিন্তু পৃথিবী কোন কোণেও আজ যখন 
নিশ্চিস্ত অবসরের সুস্থ মন বেঁচে নেই, তখন কুড়মুনের বাসিন্দারাও 
সেই পুরাতন দিনগুলি শত দীর্ঘশ্বাসের পরিবর্তে আর খুঁজে পাবেন 
কি করে? 


এখন কুড়মুনে আসার গল্পটা একটু বলি।.. 

বর্ধমান এসেছিলাম কামারপুকুর থেকে সোজা বাকুড়া ফিরে এক 
রাত্তির তরুণের কোয়ার্টারে কাটিয়ে । সে তখন ডেপুটি ম্যাজিস্টেট 
হয়ে সবে বকুড়াতে বসেছে । ওদিকে চেত্র সংক্তরাস্তির কুড়মুন দেখে 
বর্ধমান হয়েই যাব পাগুরাজার টিবি_-কলকাতায় রাজেন্দ্রকে 
চিঠিতে তেমনই জানিয়েছি ।...অথচ কামারপুকুর থেকে বর্ধমান 
যাবার রাস্তা বাকুড়া হয়েই স্রবিধে। পুরুলিয়া-কলকাত! বাসে 
উঠলেই হল। 

সেইভাবেই বর্ধমান স্টেশনে এসে পৌছতে সেদিন দুপুর হল। 
যতটুকু জানি, বর্ধমানের মাইল দশেক উত্তরপূর্বে কুড়মুন যত বধিষুর 
গ্রামই হোক, রাতের খাবার থাকবার ব্যবস্থ। নিশ্চয়ই হবে না। আর 
অনুষ্ঠানও আরম্ভ হতে রাত হবে। এইসব ভেবেই স্নান করে 
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রিফেশমেন্টে খাওয়া-দাওয়া সেরে ওয়ে ং রূমে পাখা খুলে বে-আইনী 
বিশ্রাম করতে করতে রাত সাড়ে সাতটা বেজে গেল।... 

তাড়াতাড়ি একখান! রিক্সা! ধরলাম। কুড়মুন যাবার বাসও 
আছে; কিন্ত বাস তখন বোধহয় বন্ধ । ৃ 

মাইল দশেক পথ; যেতে যেতে আরও কয়েক ঘণ্টা গেল। 
রাস্তা জনমানবহীন ; অন্ধকার রাত। অনেক দূর থেকে গাজন 
মেলার মাইকে গানের শব্দ অনুসরণ করে অনেক ঘোরাঘুরির পর এসে 
ওঠ। গেল মেলাতলায়। 

আপাততঃ আহারেরও সম্ভবত প্রয়োজন নেই ; রাতটা! কাটাতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত । একে ওকে তাকে সেরকম কথাই বলছি। 
ইতিমধ্যে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ। চোখে সোনার চশম! : 
খালি গায়ে বুকের ওপর গলার পৈতে মালার মতন দোলানো! । পরিচয় 
হতে জানা গেল, ভদ্রলোক এ অঞ্চলের ভাত্তীরবাবু ; নাম বিভূতিভূষণ 
চক্রবর্তী। এখানে ভাত্তীরীও করেন; আর করেন ধান চালের 
কারবার। ভদ্রলোক ভামার পরিচয় জেনে নিয়ে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই কোথায় অদৃশ্য হলেন। আমিও চারধার ঘুরতে লাগলাম 
মেলার । 

এমনি করে বোধহয় ঘণ্ট। দেড়েক পার হয়ে গেছে। এমন সময় 
মনে হল কে একজন ডাকছেন আমায় । নাম জানেন না-ডাকছেন 
“কলকাতার বাবু' বলে! লোকটি কাছে এল। বলল, “আপনার 
সঙ্গে জিনিসপত্তনগুলো কোথা % 

বললুম, 'কেন?' 

লোকটি সপ্ুতিভ ভাবে বলল, “ডাত্তারবাবু বললেন- আপনাকে 
ডেকে আশ্তে।; 

একপাশে একজনের জিম্মায় বিছানার বাপ্তিলট! পড়ে ছিল। 
নানারকম চিন্তা করতে করনে সেগুলো লোকটাকে দেখাতেই_ সে 
তৃলে নিয়ে যেতে যেতে বলল, 'আন্ুন'। সঙ্গে চললুম, যেন আমায় 
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নিশিতে পেয়েছে; নিজের পা ছুখানায় আমার নিজেরই যেন 
কোন অধিকার নেই। 

বার বাড়ির দাওয়ার ওপর আমার বিছানার বাপ্ডিলটা রেখে 
লোকটি বললে, 'আন্মুন”। তার পেছনে পেছনে সদরদরজা পেরিয়ে 
ভেশরে ঢুকে দেখি সত্যিই সেই সোনার চশম। পরা, গলায় মালার 
মত পৈতে জড়ানে। ভদ্রলোক আমারই জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

' দান এবার চুরুট খেতে খেতে লাফিয়ে উঠে রাজার টিবির 
নিস্তব্ধতা ভেঙে হা-হা কনে হোসে উঠল । বললে, “আপনার চোখ মুখ 
দেখেই বুবেছি__সেখানে ভূরিভোজের ব্যবস্থা । আপনাদের একট! 
কথা আছে না_পেটুক ব্রাহ্মণ ।? 

বললুম, “সত্যি, রাত বাবোট।র সময় কোন গৃহস্থ অতিথি সৎকার 
কবে আমার জানা ছিল ন! রাজেন্দ। আমর! তো কলকাতায় 
এসব কল্পনাই করতে পারি না।” 

আমার লজ্জ। দেখে ভান্তারবাবু বললেন, অত সংকোচ করছেন 
কেন? উপদ্রব কেন হবে? গাজনের এ কদিন এ গ্রামের 
প্রত্যেকেরই ঘরে এসব ঘটছে -খোজ করে দেখুন । আমর! ছ'একজন 
আত্মীয় জনের আশা করেই থাকি ! কিছু ভাববেন না; খান।' 

এখন গল্পটা শুনে মাঝখানে বলল, তাহলে ভগবানের 
এগ জিস্টেন্সে আপনার বিশ্বাস হল তো? 

আমি হ্যা না কিছু না বলে বললুম, “তারপর শুনুন। সেই নানা 
উপকরণ দিয়ে ভুরিভোজ পরিবেশন করছেন অন্পপুর্ণার মতন একটি 
মেয়ে! ডাক্তারবাবু বললেন, আমার ঝড় মেয়ে লক্ষমী। ওই তো৷ 
বাপের বাড়ি এসেছে গাজন দেখতে । জামাই আসবার কথা। 
আজ এল না-_কাল সকালেই আনবে নিশ্চয় |” 

লক্ষ্মীদির্দি সোনার প্রতিমার মত মুখখানি সলজ্জে গোপন করে 
ভেতরে চলে গেলেন । 

কিন্তু সবটা] দেখে শুনে বুকের মধ্যেটা টনটন করে উঠল আমার; 
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একি! এ যে সেই উকীলবাবুর গল্পুটারই রূপ! স্বপ্মের মত গল্পটি 
মনে পড়ে গেল। ভাক্তারবাবুর মুখের দিকে তাকালাম। নাঃ সেই 
সহজ, প্রশান্ত মুখের ওপর বিষাদের ছাপ নেই কোন। সবটা! 
আমারই কল্পনা । 

এদিকে শোবার ব্যবস্থাও হযেছে। ভাক্তারবাবু ডিসপেন্‌- 
সারীর মেঝেতে বিছান। বালিশ পেতে মশারি খাটিয়ে ব্যবস্থা করিয়ে 
রেখেছেন। খাওয়া-দীওয়। সেরে তার সঙ্গে বাইরে এসে দেখি ছোট্ট 
টেবিলে পান, মশল! এমন কি এক গ্লাস জলও ঢাকা দিয়ে রাখা । 
রাজেন্জকে বললুম, “বুঝলে, এতক্ষণে আম।র বিশ্বাস হল ; ভগবান না 
থাকুন_বাংলাদেশের অনেক ঘরে এখনও লক্ষ্মীদির মত নির্বাক 
অন্নপূর্ণী আর ডাক্তীরবাবুর মত ব্যক্তিপুরুষ আজও আছেন ।' 








০ উট নি 
রাজেন্দ্র বল, “ওই খাবারটা না পেলে- ডাত্তীরবাবুর সম্বন্ধে এসব 
নিশ্চয় ভাবতেন না তো ? 

কথাট! কেবলমাত্র ব্যঙ্গেরই ! দাস হাসল। আমিও হাসতে 
হাসতে বললুম, "ভাই, ওই খাবারটাই যে দেয়__নতি স্বীকার তো 
তার কাছেই করি। তাই না?' 


গলপ হচ্ছিল, বিখ্যাত “পা্ড রাজার টিবি'তে ক্যাম্পের বাইরে 
ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে । চিঠির কথামত দাস ঠিক দিনে হাজির 
হয়েছিল বর্ধমান স্টেশনে । তার সঙ্গে কলকাতা থেকে এসেছেন 
প্রত্বতন্ব বিভাগের আধিকারিক শ্রীপরেশচন্দ্র দাসগুপ্ড। সদা 
হাস্তময় ভদ্রলোকটির সঙ্গে আগেই পরিচয় ছিল। স্টেশন থেকে 
ক্যাম্পে পৌছতে গ্র্যাণ্ ট্রাঙ্ক রোডের ষাট মাইলের ওপর রাস্তায় 
সেই বৈশাখের দিনে জীপের মধ্যে বসে কোন কষ্টই বোঝা গেল 
না। পানাগড় পেরিয়ে পথ বেঁকে গেছে ইলামবাজার হয়ে 
শীস্তিনিকেতনের দিকে ; সেই ঢাল উপত্যকাপথে নেমে এলে 
অজয় সেতুর অনেক আগেই ডানদিকে পথ ঘুরে গেছে অনেকদূর । 
সেখানে পথ এখনও কীচা। ট্রেনে গেলে বোলপুরের আগের স্টেশন 
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ভেদিয়া! সেখান থেকে মেঠো পথ,ধরে গরুরগাড়িতে রাস্তা পাঁচ ছ' 
মাইল হবে। 

ছোট গ্রাম। নাম দীননাথপুর। তারপর পাঙুপ। ছুটি গ্রামের 
সংযোগস্থলে “পাগুরাজার টিবিঃ। 

কিন্তু পাওুরাজা কেন? মহাভারতের রাজা পাণ্ুর কথ! 
স্বাভাবিকভাবে বার বার মনে পড়ছিল। পরেশবাবু বললেন, না, 
তার সঙ্গে এর কোন যোগ নেই । হয়ত কোন রাজার সঙ্গেই নেই। 
গ্রামের লোকেরা টিবিটাকে বলে, রাজা-পোতার ডাঙা। 
বংশানুক্রমিক ধারায় তাই ওই নামটাই চলে আসছে। এর 
সঙ্গে উপকথা মিশিয়ে তারা এক যে ছিল রাজার আখ্যায়িকা রচনা 
করেছে। সেযাই হোক। জনশ্রুতির সঙ্গে এত প্রাচীন গল্পের 
মিল হল কেমন করে? পাওুপ গ্রামের রাজার টিবি। অতএব 
রোমান্স মিশিয়ে 'পা্ড রাজার টিবি" হোক তাতে আপত্তি নেই। 
হয়ত কোনদিন কোন রাজা! এখানে বসতি করে থাকবেন। কিন্তু 
তার চেয়ে বহু প্রাচীন ওই চ্যানেল স্পাউটেড বোল, ওই 
পারফেরেটেড” পাত্র। ইতিহাস পূর্ব-কালের শিকারীদের তৈরী 
লোহার তীরের ফল! আর ওই নরকস্কালগুলো। কেজানে কোন 
পাও্রাজার কলের সামগ্রী সে সব ! 

ভোরবেলায় যথারীতি খাওয়1-দাওয়া সেরে সকলে মিলে বেরোনে' 
গেল। 


এখানকার মাটির চরিত, আলাদা, এখানে খতু বদলের চেহারাটা 
কলকাতার চোখে যেন কেমন কেমন। ফাগুনে এখানে শালের 
গাছে গাছে মপ্তরী ফোটে.। ঝার্ঝা কর! ছুপুর রোদে বিষাক্ত পোকার 
গাছের কোটরে বসে ঝিঁবি পোকার মতন ডাকে । বৈশাখে ওঠে 
ধুলোর ঝড়। রাঙ্গা ধুলো পশ্চিম দিগন্তের থেকে পুব প্রাস্তুরের 
তালের সারের দিকে এক লক্ষ দানবের অট্টহামি হাসতে হাসতে যেন 
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ছুটে আসে। প্রচণ্ড সেই ঘূর্ণি, ঝড়ের শেষে আসে বৃষ্টি। রুদ্র 
তান্ত্রিক সন্নযাসীর কোটরাগত রক্চক্ষুতে তখন যেন নাচে এক 
প্রলয়ঙ্করী চামুণ্ডা দেবী। কুঁড়ের চাল উড়িয়ে উত্তাল ঝড়ের 
আতঙ্ক জাগিয়ে এক সময় দিগন্তে শাস্ত হয়ে আসে প্রকৃতি। পাতা 
ছেঁড়া তালের সার যুদ্ধে মৃত সৈনিকের মত স্তব্ধ হয়ে থাকে! 
তরঙ্গায়িত লাল কাকরের মাটি তখন তৃণগুল্সহীন খোয়াই-এর পিঠ 
তৃলে জেগে ওঠে প্রকট হয়ে _প্রাগৈতিহাদিক যুগের এক-একটা। 
অতিকায় মৃত জন্ত যেন। 

তাই বলছি, মাটির চরিত্র এখানকার আলাদা । আলাদা 
এখানকার আকাশের রঙ। আলাদা এখানকার আদিম মানুষদের 
চলনবলন। তাই নিয়ে এখানে অফুরন্ত বৈচিত্র্য -কলকাতার 
চোখে একেবারে নতুন। বিচিত্র এখানকার জীবনও, ধর্মচিস্তাও 
বৈশিটপূর্ণ। ইতিহাসের আদি-পর্ককালের প্রাটীনত্ব নিষে এ দেশ 
যেন বঙ্গ সংস্কৃতির চিরকালীন গীঠস্থান। 

বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, মেদিনীপুরের মাটির ওপরে 
এই ইত্তিহাস, আর এখানকার বনেদী মাটির তলায় তার আর এক 
শরতিহা। *_আছে কত নুরের সোহাগ যে তার স্তরে লগ্ন।' সিন্ধু 
পাপ্তাবেব মহেঞ্জোদাড়ো আর হরাগ্লার ৫০০* বছরের ইতিহাস নিয়ে 
উত্তর-পশ্চিম ভারতের দিকে চোখ পেতে বসেছিলেন সারা ভারতের 
প্রত্বতাৰিক। শুকনো কতকগুলো বইএর সাগর মন্থন করে তারা 
একদা বার করে এনেছিলেন হিন্দুকুশ সুলেমানের কন্দরে কোন এক 
01971501161, সভ্যতার গুপ্ুধন। রাজস্থান, মালয়, নৌরাষ্ট্রের 
্রত্নতাত্বিক আবিষ্কার করলেন সিন্ধু সভ্যতার এক স্পষ্টতর ধারা। 
আজ বর্ধমানের পাওুরাজার টিবিতে সেই আর্ধ সভ্যতার বিলীয়মান 
ধারা চিহ্ুটি মাটির গভীরতম অংশ হতে বেরিয়ে এসে মহে্জোদাড়ো' 
সভ্যতাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। তবে কি অজয়ের উপত্যক। থেকে 
আরব সাগরের কোল পর্বস্ত একদা বিস্তৃত ছিল এই সভ্যতা ? 
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পশ্চিমবঙ্গ ও কেন্দ্রীয় প্রত্বতত্ববিঃভাগ নৃতত্ববিভাগের সহযোগিতায় 
সম্মিলিতভাবে পাওুরাজার টিবিতে কাজ করে সেই ৫০০* বছর 
পূর্বের সভ্যতার সঙ্গে পূর্বভারতের নিবিড় সম্বন্ধ আবিষ্কারের কথা 
ভাবছেন। এ ভাবনার যথে্ট কারণ আছে, কারণ আবিষফৃত ভাড। 
মৃৎপাত্রের অংশ, সচ্ছিদ্র মুৎপাত্র, তামার অস্ত্রশস্্ ইত্যাদিতে সে 
কালের নিদর্শনটুকু আজও অবিকৃত রয়েছে। 

রাজার টিবির স্তর ভেঙে আজ থেকে অতি সুদূর কালের যে 
সভ্যতার চিহ্ন বেরিয়েছে__-তা” দেখে তৎকালীন জীবনধারার একট 
সামান্য ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে । তাদের উপনিবেশে পাওয়া গেছে 
মাটির কয়েকটি “বিরাট পাত্র”_“£1851918 ০01 199:০7160 2165 
€1)1010]5 00150. 10] 1)051.5 50125650110 0091 0102 100০ 
85110071601 1055102 06116 178009121]15 ৪. 100170105 001110- 
0015 11) [016-01081001101010 (10765. 

রাজার টিবির স্তরে পাওয়। গেছে একসময়ের বসবাসের চিহু, 
সেখানে পেট! মেঝের একদিকে কতকগুলো উন্ুনের সার, চিত্রিত 
কালো ও লাল রডের মাটির পাত্র। জ্যামিতিক ত্রিভুজ, তরঙ্গরেখা 
প্রভৃতি অন্কনের রীতি অনুসরণ করে এদের তাত্রপ্রস্তর যুগধারার 
অবিচ্ছিন্ন অংশ বলে মনে করা যেতে পারে। 

পাওয়া গেছে লোহার তীরের ফলা। গ্বীষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতকে বণিত 
হেরোডোটাসের বত্বান্তে যে ভারতীয় তীরন্দাজদের কথা আছে-_ 
দেখে মনে করা যেতে পারে তার সমকালীন যুদ্ধান্ত্র হিসেবে এই 
ধরনের লোহার ফলা ব্যবহৃত হয়েছে। 

একধরনের মৃৎপাত্র, যাকে 00179101761-500005 100৬1 বলা হয় 
-আদি ইতিহাসে সম্ভবতঃ এগুলো পুজাদির কাজে বারি সিঞ্চনে 
ব্যবহৃত হত। সিন্ধু উপতাকায় এ জিনিসের ব্যবহার হয়েছে। 
নর্মদা-গোদাবরী তীরের খননে, নাভদা-টোলীতে (01)91)1761-51900060 
7১০] এই আদি-ইতিহাস যুগের বড় সাক্ষী । 
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যাদবপুর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রেডিও কার্বনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে 
প্রমাণিত হয়েছে আজ, এই 'পাওুরাজার টিবির, দ্বিতীয় যুগ 
তিনহাজার বছরের বেশী প্রাচীন। এখানকার প্রথম যুগের সভ্যতা 
আরও ২০০০ বছরের পুরোন! । 

আমার চোখের সামনে সেই প্রাচীন পৃথিবীর অংশ-ভাগ উদঘাটিত 
হল সেদিন।:.. 

এমনিই হয়। মাটির বন্ুন্ধরার ওপরে একটার পর একটা 
কালের পলিমাটিতে সহত্র বৎসরের গড়া কৃষ্টি আর সভ্যত৷ হারিয়ে 
যায় পরবরতা কালের প্রবাহ ধারায়। ইতিহাষের কোন অজ্ঞাত অধ্যায়ে 
শত শত বৎসরে পাথিব বিভিন্ন কারণে বিলীন হয়ে যায় তারা । হয়ত 
তেমন কোনকালে বহিঃশক্র সে উপনিবেশকে নিশ্চিহ্ন করে গেছে। 
পদাতিকের দল যাযাবর জীবনের ধারা! বহন করে কত দিন ধরে 
উটের পিঠে, ঘোড়ার পিঠে, নদী উপত্যকার পথ ধরে নেমে এসেছিল 
এখানে _গড়েছিল এক সুন্দর জনপদ। হয়ত কোনদিন আবার 
তারা কোথায় চলে গেছে কোন এঁতিহাসিক কারণে । 

তবু সেই লুপ্ত গৌরবের রোমাঞ্চকর দিনগুলো! এখন অতি দূর 
অতীত হয়ে গেছে। রেখে গেছে একালের চোখের সামনে এক 
অদ্ভুত অন্ুভূতি-কল্পনা আর সত্যের মিশ্রণে যা অপরূপ হয়ে 
আছে। 

এই সত্য কল্পনার রূপটুকু সংগ্রহ করবার জন্তে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের প্রত্বুতত্ববিভাগের ডিরেক্টার শ্রীদাসগুপ্ত, স্থপারিণ্টেণ্ডণ্ট 
শ্রীচক্রবর্তী এবং কেন্দ্রীয় সরকারের আযাসিস্ট্যাণ্ট স্পারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
গ্ী আর. পি. দাসের চোখ আমাকে ধার করতে হল। রাজার 
টিবির স্তরে স্তরে এই বিদগ্ধ ব্যক্তিদের সাহচর্য না পেলে আমার 
কাছে সবই গ্রীক ভাষার মত দুর্বোধ্য থেকে যেত। ক্যাম্পে 
সহযাত্রী বন্ধুম্বভাব শ্রীদাস বিগত ৪,০০০ বছরের গাঢ় অন্ধকারের 
অতলে হাত ধরে পৌছে দিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে । 
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পূর্ব থেকে পশ্চিমে বিস্তৃত এই, রাজার টিবিতে ঘুরতে ঘুরতে 
এরাই একদিন পেয়েছিলেন “মাইক্রোলিথ, আর অজজ্ত প্রস্তরীভূত 
কাঠের টুকরো । পেষেছিলেন 7180] & 75 006661185। অনুভব 
করেছিলেন এক প্রাচীনত্বের স্মৃতিচিহ্ন । কিন্তু কে জানতো সার 
সার নরকঙ্কাল শুয়ে আছে এখানকার মাটির এগারো ফুট নীচে। 
ঘুমিয়ে আছে এক এঁতিহাসিক ঘুমে 18005] 501]এর ঠিক ওপরে । 
সঙ্গে আর একটি সমাধি পাওয়। গেল এদের ভাষায় যাকে বলা হয় 
580০0180915 10111, মানে প্রাথমিক সমাধিস্থ করার কিছুকালের 
মধ্যে তৎকালীন প্রথা মত সমগ্র কঙ্কালাস্থি সংগ্রহ করে বিশেষভাবে 
সেগুলো সাজিয়ে রাখা সমাধি । এমন একটি সমাধির মাথার কাছে 
রক্ষিত আছে একটি সচ্ছিদ্র মুৎপাত্র। অথর্ববেদে উল্লেখ আছে-_ 
মুতদেহ সমাধিস্থ কর।র পর সচ্চিদ্্ পাত্র দ্বার অস্থির ওপর পুণ্যবারি 
নিষিক্ত কর! রীতি ছিল তখন-_কোথাও কোথাও ঘ্বত বা মধুও | 
সচ্ছিত্রপাত্রটি তারই নিশ্চিন্ত সাক্ষী । তা যদি হয়__তাহলেও আমর! 
বৈদিক যুগেব আগে চলে যেতে পারি, সেও গ্রীষ্ট পূর্বাঝের যুগের কথা । 

আগেই বলেছি, রাটের ভূগোল আলাদা, ইতিহাসও আলাদ!। 
নানান রাজকাহিনী, নানান ধর্মচিন্তা, নানান শ্রুতিসুখকর উপাখ্যান 
বাংলার দক্ষিণাঞ্চলে থেকে রাঢ়ে যেমন স্বতন্ত্র ধারাবাহী--তেমনি 
মাটির তলেও এখানে ফল্তু নদীর মতন এক অখণ্ড এতিহা আ্োত। 
বৈজ্ঞানিক মানদণ্ডে হয়ত আজ তাদের সকলের পুঙ্খান্ুপুঙ্খভাবে 
সত্যাসত্য নির্ণয় দুঃসাধ্য । তবু তাত্রপ্রস্তর যুগের চরণচিহৃমপ্ডিত 
ভারতের পূর্বাঞ্চলের সঙ্গে উরপশ্চিমের ঘনিষ্ঠতার কথা আবিষ্কৃত 
হলে আমরা আনন্দিত হব। খ্রীষ্টপূর্ব ১০০০-_২০০* বছর আগেকার 
হবীর যে সভ্যত। পৃথিবীর ইতিহাসে এক বিরাট দলিল উদঘাটিত 
করেছিল-_তার প্রবাহধারা বহমান নদী জআ্োতের মত লোকচক্ষুর 
অন্তরাল দিয়ে যে এদিকে এসেছিল- তা প্রমাণিত হলে একটা বড় 
সত্যের সংবাদ আমরা পাব। 


১২৭ 


কিছুদিন আগেও জয়দেব কেন্দুলীর কাছে জনহীন পরিত্যক্ত 
মন্দিরা-গ্রামের উচু টিবি অজয়ের উত্তরকৃলের প্রসারিত বালিয়াড়ির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি। শ্রীদাসগুপ্ত সেগুলো! দেখিয়ে 
বলেছেন, ওদের গর্ভে লুকানো আছে এক প্রাগৈতিহ।'সিক জগতে 
এীশ্বর্ষ। 


একদিন তাঅলিপ্তিতে বন্দর ছিল আমাদের । তরঙ্গায়িত মাটিব 
গভীরে অজয়েব উত্তরে সুরত রাজার টিবি ইশাব৷ জানিয়েছিল এক 
প্রাচীন সভ্যতার । কুনুর নদী বিধৌত অঞ্চলে বসন্তপুর আর অজয় 
কুম্ুর মিলন ক্ষেত্রের কাছে মঙ্গলকোটের প্রাগৈতিহাসিক ধ্বংসাবশেষ 
একদা আমাদের উৎসাহিত করেছিল। আজ বাজ! পোতার ভাঙা 
এ বিশ্বাসের দলিলে স্বাক্ষরোগ্যত যেন । 

প্রাগৈতিহাসিক তো বটেই | টিবিটা একটা প্রাগৈতিহাসিক 
জলজন্ত যেন_জলের ওপর পিঠ জাগিয়ে পড়ে আছে যুগধুগান্তুর 
ধরে। টিবির শেষে ধানের ক্ষেত; দূরে দূবে দু'একটা ক্লান্ত তালগাছ 
একপায়ে দাড়িয়ে। পরিচ্ছন্ন আকাশটা গুদাসীন্যে থমথমে । 
দুপুরের রোদে দূরে মাঠের প্রাস্তভাগে বাতাস বি রি করে কাপতে 
কাপতে জলহীন মরুভূমির মত ভয় দেখায়। তার মধ্যে পনেব 
কুড়িটা লোক জীবন সমর্পণ ক'রে কাজ কবে যাচ্ছে। মাপ- 
জোখ, সকাল থেকে সন্ধ্যা ড্রইং আর প্ল্যান; চলছে, কালিবাবর 
কাল কাপড়ে মাথা মুখ ঢেকে ফিল্ড ক্যামেরায় ছবি তোল!। 
অতগুলে। লোক, অত দায়িত্বের কাজ, সবকিছুই নিজের প্রয়োজনে 
যেন এগিয়ে চলেছে; তাড়াতাড়ি এবছরের মত কাজ শেষ কবতে 
হবে। জানুয়ারী থেকে পাতা ক্যাম্প তুলতে হবে বুষ্টি নামবাব 
আগেই। অতগুলো “এক্সপোজড বেরিয়াল” পড়ে আছে। মাটির 
মধ্যে আরও ছু'একটা নিশ্চয়ই আছে। সেগুলো নিবিষ্ট মনে বসে 
বসে তুলছে এ্ানথপলজির অনাদি পাল। 


১২৮ 


মোটাসোটা শাস্তশি্ট ভদ্রলোক সুপারিন্টেণ্ডে্ট চক্রবর্তী । 
বললেন, “তা, কুড়মুন না কোথায় মানুষের তো মাথ! নিয়ে 
নাচ দেখে এলেন। এখানে কি আমাদের ওই পচ! কস্কালগুলে৷ 
দেখে আশ মিটছে % 

বললুম, “দেখেশুনে মনে হচ্ছে এখানকার মাটির সঙ্গে যেমন 
ভাবে লেগে আছেন-_-আপনারাই খুব কয়েক দিনের মধ্যেই কঙ্কাল 
বনে যাবেন।” ওইটাই ইনটারেষ্টিং। 

দেখতে দেখতে কাঁল-বৌশেখের ঝড়ে দূরের আকাশ ঝাগসা 
হয়ে এলো । বিকেলের দিক। সূর্যকে ঢাকা দিয়ে অনেকক্ষণ আগে 
থেকেই মেঘলা হয়ে আছে । দূরের আকাশ দেখে সীওতাল কুলিগুলে! 
বলল, “বাবু ঝড় আসছে !ঃ 

সে ঝড় সত্যিই এলো । এক নিমেষে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম, 
আকাশের ঈশান অগ্নি নৈঝধত আর বায়ু সব কোণ থেকে একটা 
প্রমত্ত ঝড় ক্ষুধিত শ্বাপদের মত হুঙ্কার দিয়ে ছুটে এলো! সামনে যতদূর 
দেখা যায় রাঙা ধুলোয় পাঁশুটে আকাশটা একটা কৃলহীন সমুদ্রের 
রূপ নিয়েছে! যে যতখানি পারল বচাবাঁর চেষ্টা করল নিজেকে । 
জিনিসপত্র গোছগাছ করে ট্রেঞ্চ ছেড়ে বেরিয়ে আসবার সময়ও 
পাওয়া গেল না। কোনরকমে সেই ঝড়ের দাপটে হামাগুড়ি দিতে 
দিতে সামনের ভাঙা স্কুল বাঁড়িটায় আশ্রয় নিলাম সকলে । 

সেই ঝড়ের মাতলামোর সঙ্গে এবার আরম্ভ হল বৃষ্টির এলোমেলো! 
আলুথালু হাওয়ার কি আক্রোশ তখন! এতক্ষণ ধুলোয় চারচত্বর 
ঢাঁকা ছিল; এবার জলকণিক! দষ্টপথ আঁচ্ছন্ন করে দিল । 

ওধারে তালপুকুরের পাড়ে সার বাধা তাল গাছগুলো যেন 
সীই সীই ঝড়ের সঙ্গে হাততালি দিতে দিতে আত্মহার] হয়ে 
টলে পড়ছে-_ আবার উঠে দশাড়াচ্ছে। রাস্তার ওপাশের ওই খড়ের 
ঘরের সার থেকে এক ঝড়ের হ্বাহাকার একখানা চালাকে ছি'ড়ে 
দূরে টেনে ফেলে দিল; চারদিক খোল! টিনে-ছাওয়া ভাঙ। স্কুল 


১২৪৯ 
যেতে যেতে--৯ 


বাড়িটার দাওয়ায় দাড়িয়ে ভিজে কাপছি আর ভগবানকে বলছি, 
ভগবান, আমাদের চালখানাকে যেন তুমি উড়িও না।.." 

এমনি করে চলল অনেকক্ষণ । 

হঠাৎ এক সময় দেখা গেল ট্রেঞ্চের মধ্যে থেকে সোলার টুপিপরা 
একটা মাথা উঠে আসছে । সাবধানে মাটির ওপর উঠে এলো 
লোকটা । তারপর কোনরকমে ওই জল আর ঝড়ের মধ্যে দিয়ে গু'ড়ি 
মেরে মেরে আমাদের দিকে এগিয়ে এলো | 

এতক্ষণ কেউ খেয়াল করেনি। এই জল ঝড়ের মধ্যে ওই 
পনের ফুট ট্রেঞ্চের মধ্যে ভদ্রলোক এতক্ষণ বসে ছিলেন। সকলে 
নানাভাবে ভঙ্দসনা করল ।--সত্যিই তো! এতট1 সাহস ভাল নয়। 
এই জল ঝড়ে দেওয়ালে ধ্বস নামতে পারত ! কিন্ত ডিপার্টমেন্টের 
সাইটের দায়িত্ব এড়াতে পারেননি পরেশবাবু! অকস্মাৎ এই অবস্থা 
দেখে বিমূঢ় হয়ে রয়ে গিয়েছিলেন ভেতরে । 

ভদ্রলোক উত্তেজনার সঙ্গে বললেন, “জানেন এক্সপোজড, 
বেরিয়ালগুলো এমনভাবে তেরপলে ঢেকেছি_এক ফোটা জল 
লাগবেনা । সেই_জন্যেই তো৷ দেরী হয়ে গেল, বলে ভাবভোলা 
হাঁসি হাসতে লাগলেন । 

বর্ণ আর ঝড়ের তাগুব তখনও সমানভাবে চলেছে । আমর! 
ভিজে পাখির মতন ঝাপট! বাচাতে একপাশে একপায়ে দাড়িয়ে 
কাপছি। 

কিন্ত ঘণ্টা কয়েক যেতে না যেতে কোথায় গেল এই বর্ণ আর 
ঝড়ের তাণ্ডব । 

রাত দশটায় খাওয়া-দাওয়া শেষ করে রোজকার নিয়মমত কেউ 
আর খাটিয়া বার করে আনল না বাইরে । পরিবর্তে ইজিচেয়ারগুলো 
বার করতে বলে পরেশবাবু বললেন, "আজকের আকাশের চাদ 
দেখে আমার গান গাইতে ইচ্ছে করছে ষে।* 

রাজেন্দ রসিকতা! করে বলল, “অন্যকিছু নয় তো ?, 
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মহ হেসে পরেশবাবু ধরলেন, “আন্ত জ্যোত্নারাতে সবাই গেছে 
বনে বসস্ভের এই মাতাল সমীরণে । 

কোন কথা না বলে সকলে নিবাক হয়ে শুনতে লাগল। এত 
ভাল লাগল কেন? পরেশবাবু গায়ক নন। আজ বসন্তের পূনিমাও 
নয়...তবু ভাল লাগল সকলের । রাজেন্দ্র শ্নান হেসে বলল, “সত্যি 
গর্ব করার মত গান আপনাদের আছে । 

পরিস্কার ঝকঝকে আকাশের াদের আলোর নীচে গানে আর 
গল্পে অনেকক্ষণ কেটে গেল। 


*ঞ্গা 


১৩১ 


775/777 


1 ৯5২৭ দে ঃ ৫4, 8 
2৮৮8 ৪1: ্ 


উঠ ২ 
] 47 
১২ 


০ ৩ রঃ রর 
বা রা মা রি ৰা 





দশ 

আর ছু*দিন দেরী বৈশাখী পুিমার। মনে মনে বাড়ি যাবার তোড়জোড় 
করেছি । দাঁসেরও ফিরে যাবার তাড়া আছে । পবের দিন সকালেও 
যাবার পথ আটকে দীড়ালেন পরেশবাবু-“যাবেন কোথা? এত 
বৃষ্টির পর পথঘাট কি কিছু আছে % 

“কিস্ত-_, 

কোন কিন্তু নেই, আজকের দিনট! শুকতে দিন! কাল সকালে 
গরুরগাড়ি বলা আছে! গন্তীর হয়ে বললেন, “আপনারা স্বজন 
অতিথি নেমন্তন্ন কবে এনে ভাল মন্দ খাওয়াব কোথা । .. 
তা নয়।**.* 

বললাম, “আপনি কি ভাবলেন নেমন্তন্ন খাবার জন্যেই এসেছি ? 

পরেশবাবু কথার ওপর থাবা দিয়ে বললেন, আমি আপনাদেব 
ওই ধারণাটাই পাণ্টে দোব। আপনাবা' বলেন, আমরা প্রি-হিষ্থী 
করি বলে, খাওয়া-দাওয়া তুলে দিয়েছি! আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, আপনার কুড়মুনে রাত একটার ভুরিভোজনের গল্প শুনিয়ে 
আপনি প্রথমেই আপনার আসল বক্তব্য শুনিয়ে দিয়েছেন। এখন 
আতিথ্য গ্রহণে ক্রটি হলে আমার প্রেস্টিজ থাকবে কোথায় ? 
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সকলে সমহ্বরে হে! হো হাসাতে আরও লজ্জা একেবারে 
কোণঠাসা করে দিল আমায় । 

পরের দিন গরুরগাড়িতে মাইল ছয় পথ পার হয়ে ধান কাটা! 
মাঠের মধ্যে দিয়ে ভেদিয়া স্টেশনে পৌছন গেল। আপাততঃ 
আব কোথাও নয়। সোজা বাড়ি যেতে হবে। অন্তত বাড়ির 
ভাত খেয়ে আমতার-মেলাই চণ্ডীট! সেরে নিতে পারবো । 

দাস বলল, “সখ তাহলে মিটেছে বলছেন।” বললুম, “সখ কি 
মশাই, এমন একটা মহৎ কাজ করছি জানলে, সরকার থেকে 
শিরোপা পেয়ে যেতে পারি। আমার কি এনাজি উবে গেছে ? 


অনেকদিন ধরেই মনে হচ্ছিল গভীর ও গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে 
কোন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গ্রন্থ গৃহের একান্ত নিভৃতে বসে জ্ঞানার্জন করে 
সেজ্ঞান বিতরণ করা এক জিনিস আর নির্দিষ্ট কোন উদ্দেশ্য ন! 
নিয়ে সরেজমিনে বাংলার সুদীর্ঘ কালের প্রচলিত জীবনছন্দের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করা আলাদা এই ছুটোতে গাঁটছড়। বাধার 
প্রয়োজন যে কত বড়_আমাদের মধ্যে সে বোধটুকু লুপ্ত হয়ে 
এসেছে । এখন গবেষক যেমন একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রস্থগৃহের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবেন_ অন্যদিকে তেমনি কষ্ট স্বীকার করে সোজাসুজি 
সংস্কৃতির পাদগীঠের একেবারে সামনে তাকে উপস্থিত হতেই হবে। 

দাসের ওখান থেন্ে বাড়ি হয়ে সোজা আমতা এসে উঠেছিলুম 
সেই সংস্কৃতির পাদগীঠের সামনে । 

বাংলাব এক অতি প্রাচীন ভ-দ্রিবাসী গোষ্ঠী ওরাও সম্প্রদায়ের 
ইতিহাস পড়তে গিয়ে পাঠকের অতি সহজেই চোখে পড়বে, তাদের 
ধর্জীবনে মুগয়! বা যুদ্ধের দেবী হিসেবে এক চণ্ডী” দেবীর উল্লেখ 
আছে। আবাব ওরাওদের চণ্ডীদেবী'র সঙ্গে দ্বাদশ, ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
চণ্ডীমঙ্গলে'র ব্যাধ কাহিনীর মিল? কপোলকল্পনা নয় । অতএব ধরে 
নেওয়। যেতে পারে হাজার হাজার বছর প্রাচীন আদিবাসী কল্পনায় 
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চাণ্ীবোঙ্গা এক নতুন '্প ধারণ করে বাংলার নানাস্থানে 
মঙ্গলচণ্ডী, ওলাই চণ্ডী, ব্রাহ্মণী চণ্ডী, কুলুই চণ্ডী, শুভচণ্তী, নাটাই, 
ঘোর, এমনকি উড়ন চণ্তী হয়ে ছড়িয়ে আছেন গ্রামের হাটতলায়, 
মাঠের শেষে, বারোয়ারি তলায় কিংবা গাছের কোটরে। এদের 
নিবাসও সুদীর্ঘ কালের ; কোন কোন লৌকিক সত্যকে অবলম্বন করে 
লৌকিক দেবতা রূপে ইনি বিভিন্ন নামে পুজিতা ৷ বোধকরি জনশ্রুতি 
ও এ্রীতিহাসিক পটভূমিক! থেকেই এদের উদ্তব। আশুতোষ ভট্টাচার্য 
মহাশয় যথার্থই বলেছেন, “বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন 
স্থানীয় অবস্থা হইতে অনেক সময় পরস্পর স্বতন্ত্র প্রকৃতির যে সকল 
স্ত্রীদেবতার পরিকল্পনা করা হইয়াছিল, তাহাই কালক্রমে এক সাধারণ 
চণ্ডী নামের মধ্যে আসিয়া স্থান লাভ করিয়াছে । পুরাণে দেখা যায় 
সকল শক্তি দেবতাই কালক্রমে শিবের একমাত্র পত্বীরূপে পরিণতি 
লাভ করিলেও ইহাদের উদ্ভবের ইতিহাস পরস্পর স্বতন্ত্র ছিল ।, 


কালক্রমে আরও হল, আদিবাসী সংস্কৃতির ধারক ও বাহকদের 
হাত থেকে এই পূর্ব ভারতীয় দেবী আর্য সমাজে অ।সন পেয়ে এক 
নতুন বৈশিষ্টে ও নিজন্বতায় একেবারে স্বতন্ত্র হয়ে গেলেন এই চণ্ডী 
নামে । মূলে তিনি শক্তি দেবীই । অতএব শক্তি আরাধনায় তার স্থান 
সর্বাগ্রে। ব্রহ্মবৈবর্তপূরাণে তিনিই ছুর্গা, নারায়ণী, ঈশানী, বিষুদ্মায়া, 
শিবা, সতী, নিত্যা, সত্যা, ভগবতী, সর্বাণী, সর্ধমঙ্গলা, অস্থিকা, 
বৈষ্ণবী, গৌরী, পার্বতী, সনাতনী । এবং ইনিই চণ্ডী--পুরাতন কালের 
সঙ্গে শুক্র সূত্রে গাথা । 

কিন্ত হাওড়ার মেলাই চণ্তীর মেলায় এসে স্তুদীর্ঘ কালের 
গবেষণার এইসব তথ্যগুলি মাথা থেকে লুপ্ত হয়ে গেল। এক কালের 
ইতিহাস অন্যকালে লুপ্তপ্রায় হবেই__এটা সত্য কথা | কিন্তু তার 
চেয়ে সেদিন যে সত্য-কথাট। ভীষণভাবে মন এবং শরীরকে পীডিত 
করেছিল-_-সেটা বৈশাখী পূর্ণিমার সকাল থেকে দর্শনার্থা যাত্রীদের 
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ভিড়। তবু স্থানীয় ভদ্রলোকদের জবানবন্দী,__“এ আর কি ভিড় 
দেখছেন। অন্ঠান্ত বারের থেকে কম।' 


হাওড়া ময়দান স্টেশনের সাতটা বাইশের ট্রেন বেল সাড়ে দশট? 
নাগাদ আমতা! পৌছেছিল মাত্র গোটা! পঁচিশ মাইলের পথ অতিক্রম 
করে। যাত্রাপথটি খুবই সহজ । আরও সহজ মার্টিন কোম্পানীর 
মনুষ্যবাহী বাম্পীয় শকটগুলি! তাদের চলাফেরা কলকাতার 
রাস্তার ছুর্মদ দন্যু রয়েল বেঙ্গল মার্কা বাস কিংবা হাওড়া স্টেশনের 
দুর্ধর্ষ দূর পাল্লার ইঞ্জিনগুলোর মতন কোনকালে বেহিসেবী আর 
অশালীন নয়। কলকাতার ইতিহাসে লালিত, ভাগীরথী বিধৌত, 
বারাণসী সমতুল গঙ্গার পশ্চিমকুলের বেশ কিছু দান আছে বাংলার 
সংস্কৃতিতে । এ দিক দিয়ে হাওড়া জেলাকে দধিচী মুনির সঙ্গে 
উপমিত করা চলে। কাব্যে উপেক্ষিতার মত হাওড়ার অঞ্চল 
কলকাতার আলংকারিকের কাব্যলোকে অস্পৃশ্য ; কারণ আর যাই 
হোক, পদ্মাপারের মত গঙ্গাপারের কথা শুনলে উত্তর কলকাতার 
বিবর-বাসিন্দাদের মনও ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আসে যেমন, দক্ষিণাঞ্চলের 
প্রাণে সাপ, মশা, মাছি অধ্যুষিত এবং সবোপরি নিশি যোগে 
শিবাকুলের করুণ রোদনধ্বনি পরিপ্লাবিত হাওড়া দারুণ ত্রাসের সঞ্চার 
করে। অতএব বিশ্বকর্মীর শিল্পাঞ্চল হিসেবে সংস্কৃতির দেবীমৃত্তির 
কাছ থেকে শতহস্ত দূরে অবস্থান করে অন্ধকারাচ্ছন্ন ডার্ক 
কন্টিনেন্টের' মত অধস্তন হাওড়। জেলা পড়ে আছে। 

অবশ্য আমাদের আলোচনা থেকে ক্রমশঃ দূরে সরার আগে 
আমতার মেলাই-চণ্ডীর উৎসবের কথাই বল। উচিত। অবজ্ঞীত এই 
হাওড়া জেলার উত্তর পশ্চিম সীমানা বরাবর আমতা মাহিষ্য প্রধান 
মেদিনীপুর জেলার সংলগ্ন থাকার ফলে প্রাচীন কাল থেকেই এই 
অঞ্চল মাহিঘ্য ধীবর প্রভৃতির সংস্কৃতিতে অত্যন্ত পুষ্ট। এবং মনে হয় 
অন্তান্ত অনেক অঞ্চলের মতই আমতার চণ্ডীঠাকুরাণী সেই আর্ধেতর 
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সমাজ থেকে ক্রমশ সরতে সরতে নব কলেবরে এখানে ব্রান্গণ্য 
সমাজের হাতে আত্মসমর্পণ করেছেন। এমন অনেক হয়; 
সামাজিক কারণে বহ্ুযুগ পূর্বের এক জাতির দেবতা যুগান্তে ভিন্ন 
জাতিব হাতে চলে আসেন । যেমন দেখছি, সুন্দরবনের ওরাও লক্ষ্মী 
পৃঞ্জা কবছে ; মুসলমান সম্প্রদায়ের অনেক লোক ধর্মরাজের গাজনে 
মানত কবছে ; তেমন ভাবে অবৈদিক এই আর্ষেতব দেবী ক্রমে 
নানাপ্রকার প্রভাবের আশ্রয়ে থেকে প্রাটীন দিনের সেই 
আদিম'্তম রূপের বঢ়তাটুকু হারিয়েছেন । 

যাক সে কথা ।:. 

ট্রেন-সমাজ অপাংক্তেয় মার্টিনের ট্রেন গন্তব্স্থলে পৌছে 
দিয়েছিল বৈশাখী পূ্িমাব দিন সকাল সাড়ে দশটায়। এমনিতেই 
নাকি এই লাইট রেলওয়েব যাত্রীরা ভিড় বাচিয়ে চলন্ত গাড়ির ছাদে 
বসে নিধিত্বে তাশ খেলতে খেলতে চলেন তার ওপর এই বিশেষ 
দিনটির খ্যাতিতে মেল! দর্ণনার্থাদের ভিড়ে গাড়ির ভিতরে দাড়ানোই 
এক কষ্টসাধ্য ব্যাপার। চলন্ত থার্ড ক্লাশ কম্পার্ট- 
মেণ্টেই উপবাস-জীর্ণা রোগগ্রস্তা কাউকে কাউকে জ্ঞান হারাতে 
দেখেছিলাম । 


এখানকার মেলাইচণ্ডী ঠাকুরাণীর আবির্ভাব একদা দামোদবের 
ওপাবে, ইদানীং কালেব মন্দির থেকে প্রায় মাইল খানেক দূরে, 
জয়স্তীতে। কাহিনী হল, উন্মত্ত মহাদেবের স্বন্ধে বিঞুচক্রে 
সতীদেহের ছিন্নাংশ থেকে আবিভূতি অন্যান্য পীঠস্থানেব মধ্যে একটি 
হল জয়ন্তীর এই মেলাই চণ্তী। এখানে নাকি পড়েছিল সতীর 
জান্ু। তখন দেবীর পূজা করতে আসতেন ওপারের ব্রাহ্মণ 
প্রধান অঞ্চলের সেবাইত। নিত্য এই আসা-যাওয়ার পথে বাধা 
থাকা থাঁভাবিক; বিশেষতঃ মধ্যে যদি দামোদরের মত নদ নানা 
মুতিতে বিবাজমান থাকেন বংসক্রে বিভিন্ন ধুতে । অতএব 
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বাংলাদেশের সেই অতি প্রচলিত রীতিতে দেবীকে স্থানাস্তরিত করে 
্বপ্নাদেশে এপারে নিয়ে আদা হল। (আমার মনে হয়েছে পূর্বকালে 
দামোদরের তীরভূমি জুড়ে যে আদিবাসী গোষ্ঠী বা অস্ত্জ শ্রেনীর 
আধিপত্যের উল্লেখ পাই, চণ্ডী যদি তাদের লৌকিক দেবী, এবং 
পরবর্তাকালের ব্রা্গণ্য সংস্কৃতি প্রভাবে এবং একাধিপত্যে যদি অস্ত্যজ 
শ্রেণী প্রভাবিত হয়ে থাকেন, তবে নিজেদের অধিকারের মধ্যে টেনে 
আনার একটি এতিহাসিক বিবৃতি এই ঘটনার মধ্যে অতি স্পষ্ট 
হয়ে আছে।) 

আতঃপর দেবীর এ স্থানে আগমনের পর দামোদর নদে কোন 
এক বনিকের মুনের নৌকাডুবি হল। বণিকের প্রার্থনায় সত্তষ্ট 
দেবীর বরে নুনের নৌকাগুলি উদ্ধাবের পর বণিক কতৃক মেলাই 
চণতীর মন্দির নির্মিত হয়েছিল আজ হতে ৩১৫ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ 

ংলা ১০৫৬ সনে। মন্দিরে লিপি বোধকরি কিছু ছিল। কিন্ত 
দীর্ঘ দিনের সংস্কারের মার্জনার ফলে সেটি আজ বিলুপ্ত। সম্ভবতঃ 
নিম্াা কোন এক কর্মকার । মন্দিরটি এবং চণ্ডী দেবীর প্রাচীনত্ব 
সম্বন্ধে “কবিকম্কণের” চণ্ডীতে উল্লেখ দেখে বোবা যাবে। 

ও, ম্যালীর “ডিস্রাক্ট গেজেটিয়ারে, আমতাকে বাংলার একটি 
বিখ্যাত শিল্পকেন্দ্র বলে বর্ণনা করা হয়েছে। দামোদরের পথে 
এখানে মেদিনীপুর থেকে নুন এবং রাণীগঞ্জের কয়লাখনি অঞ্চলের 
কয়লার যে একদা 'ণকটা বড় ঘাটি এখানে ছিল-তা নদীতীরের 
একটি অঞ্চলকে বন্দর বলে অভিহিত করার মধ্যে পুরাতনের সেই 
সৌর্ভটুকু বজায় আছে। 

কিন্ত একদা যা ছিল__আজ তা নিঃশেষে বিলীন। হয়ত মা- 
চণ্তীকে কেন্দ্র করে একদ1 যা ছিল না-আজ তাই আছে। আছে দেশ 
বিদেশ থেকে আগন্তক হাজার হাজার দর্শনার্থী । মার বাড় বাড়ন্ত 
হতে হতে বেশ খানিকটা ভূসম্ ত্তির বাৎসরিক আয়। গ্রামতরা 
সেবাইত। এবং দশ বিশ পঞ্চাশ রকমের মোকদ্ধমা আর পীচট। 
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গ্রাম দেবতাকে জড়িয়ে যেমন পল্লপবিভ হয়ে থাকে । এগুলো! পূর্ব 
কালে থাকে না, পরে যুক্ত হয়। 


সেকথা থাক। আমতার মেলাই চণ্তীর অঙ্গনে বৎসরাস্তিক যে 
অধিবেশন বসে তার আবেদন যেমন পূর্বে ছিল এখন তার থেকে কিছু 
বেড়েছে। ধর্মপ্রাণতা সেই অনুপাতে কম হলেও ইদানীংকাঁলের উৎসব- 
গুলির সাজসজ্জ। উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । আধুনিক বিজ্ঞান 
পরিবেষ্টিত মানুষের মনে দেবতা সংক্রান্ত যে প্রতিক্রিয়াই থাকুক ন৷ 
কেন- কেবল মাত্র আপন গ্রামের, আপন ক্ষেত্রের মানুষের জন্যে 
নিছক পরোপকারীর চেতনা নিয়ে একদল নিঃম্বার্থ যুবককে এগিয়ে 
আসতে আজও দেখা যায় । তাদের প্রয়োজনই সর্বাগ্রে । এমন সর্বত্রই 
আছে এবং সেইটেই এক বিষয়ে ধর্ম সাধনার নামান্তর । ঢাকীর পিঠের 
জয়ঢাঁক যেমন বাদকের দৃষ্টির আড়ালে থেকেও যথানিদিষ্ট নিয়মে 
বেজে চলে--এরাও তেমনি কোনদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ না করে আপন 
কর্মপ্রাণতায় উচ্ছল হয়ে কাজ করে চলেছেন দেখেছি । যাত্রীকে 
কেবলমাত্র যন্ত্রণা দেবার ষড়যন্ত্র যে সব তীর্থক্ষেত্রে নজরে পড়ে-_ 
আমতার মেলাই এর মেলায় তা চোখে পড়েনি। অবশ্য আছে। 
সীমান্তের সি'দুরের মূল্য আদায় করার জন্য জোড়-হস্ত-ধারিণী 
সাবিত্রীর পাশে যেমন ছদ্মবেশী ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি দণ্ডায়মান আছেন-- 
যেমনি শিবমন্দিরের দাওয়ায় রং-চটা অতি জীর্ণ নারায়ণের মুতিকে 
দাড় করিয়ে সনাতন ত্রাঙ্গণ্য রীতিতে” ভিক্ষার্জনের ব্যবস্থা চোখে 
পড়বে । সেখান থেকে চোখ ফিরিয়ে নেওয়াই অবশ্য আমাদের 
কর্তব্য | 

বিবরণী অনেক দেওয়া যেতে পারে । বাংলা দেশের বোধকরি সব 
মেলাই একই রকমের বৈচিত্র্যহীন মনে হতে পারে । কিন্তু মেলাই-এর 
বৈশাখী পুরিমার উৎসব এমন একটা পুরাতন শতকের এঁতিহাকে 
আজও ধারণ করে আছে__-যা আমাদের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করবে। সেটি হোল লাঠিখেলা। শুককালে বাংলার বাহুবল তেল 
চকচকে পাক বাঁশের লাঠির মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রামীণ 
বাংলা সাহিত্যে তার নজীরও আছে। সেই আদিবাসী সংস্কৃতির একটি 
ধার! মরণোন্ুখ হয়ে আমতার মেলায় ভাজও অংশ গ্রহণ করে আকীছে 
বছরের পর বছর-_দেখে আনন্দ হল। দূর দূর অঞ্চল থেকে দল বেঁধে 
লাঠিয়ালরা আজও আসে । আমোদ উত্তেজন৷ সবইকরে অসংখ্য দর্শক 
পরিকীর্ণ পোনাবাজারের উন্মুখ আসরে । তাতে দর্শককে বিস্মিত করে 
দেবার মত অনুশীলনও হয়ত থাকে এবং লাঠির ঘায়ে মাথা ফাঢানে। 
ইত্যাদি নয়ন-মনকে খুব তৃপ্তিও দেয় না। তবু এতকাল ধরে এর 
অস্তিত্টুকু যে আজও বজায় রয়েছে-তাই দেখে আনন্দ পাওয়া 
যায়। 

দেবীর মন্দিরের অঙ্গন আজ ত্রিপলের ছাউনিতে ঢেকে দিয়েছে । 
মন্দির থেকে বেরিয়ে একদিকে সেই ছায়ায় একটু দাড়ালাম । দেখি 
বারান্দার ওপর এক প্রৌঢ়া মহিলা বসে আছেন । চেহারা দেখে 
মনে হয় এই অঞ্চলের মহিলাদের তুলনায় বেশ-বাসে বেশ 
কিছুট। মাঁজিত। ছু একবার মুখের দিকে তাকাতেই মহিল। বললেন, 
“বাব! তুমি কি কলকাতা থেকে এয়েছ ।' 

বললাম, হ্যা ।? 

“বাগবাজারের ঘোষের বাড়ী থাকা হয় বুঝি? প্রশ্থকত্রী 
তৃতীয় পুরুষে প্রশ্ন রলেন। 

এবার সত্য গোপন করে বললাম, স্থ্যা! কাগজের হয়ে এসেছি " 

ওঃ ঠিক ধরেছি । বাগবাজারের কাগজ তো!” ভদ্রমহিল! 
এবার নিজের কৃতিত্বে পুলকিত হলেন । 

ভদ্রতায় পাণ্টা প্রশ্ন করলাম, 'আপনিও কি বাগবাজারের % 

পান খাওয়া দত বার করে--হাতের চুড়ির গোছ নেড়ে মহিলা 
বললেন, “আমার কথা আর খলসনা। এখেনে বোন থাকে । মনের 
অবস্থা জেনে বোন বললে, চল দিদি আমার কাছে । মহিলাৰ 
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কস্বরে এবার বাষ্পের আভাষ পেলাম। কিছু প্রশ্ন করার 
আগেই আবার ভদ্রমহিলা আরম্ভ করলেন, “তা বাবা তোমাদের 
আপিসে ভাল পাত্র টাত্তর নেই |, 

জীপ শুনে আমি খানিকটা থমকে গেলাম। এ আবার কী?! 
এখানে মেলার ভিড়ে প্রচণ্ড গরমের মধ্যে দাড়িয়ে এই মুহূর্তে আমি 
উপথুক্ত পাত্রের খবব দিই কি করে। চুপ করে থাকতে দেখে ভদ্র- 
মহিলা আবাব বললেন, 'তা বাবা খরচ করব মোটামুটি । ধর বরাভরণ 
দানসামিগ্রী, নগদ নিয়ে হাজার পনের ! খানিক আমার মুখের 
দির্কে চেয়ে অপেক্ষা করে £ তা” দেখবে তো ? 

সম্মতি জানিয়ে আমি ভিড কাটিয়ে বেরিয়ে এলাম । দেবী চণ্ডীর 
কুপাতেই বুঝি ভদ্রমহিলা আমার মতন এক হিতৈষীর সাক্ষাৎ 
পেয়েছেন। ছু" পা এগোতে ন! এগোতেই আবার পেছন থেকে ডাক 
বাব শুন! আমার বাড়ি এ মদনমোহন তলাতেই ! বলবে 
চাটজ্যেদের বাড়ি। যেও একদিন আপিস ফেরতা। যাবে তো? 

“নিশ্চয়ই 1, 

জানিনা, কোনদিন চাটুজ্যে গিন্নীর আকর্ষণ এড়াতে না পেরে 
আমি “চগ্ডালিক' নৃত্যনাট্যের মার মায়াদর্পণের প্রভাবে মদন- 
মোহন তলায় উপস্থিত হব কি না; চগ্ডালিক! সন্র্শনে মনে 
মনে সেই আশঙ্কাই প্রবল । 

যাবার পথে আমতার ট্রেনে বসে ওই কথাটিই মনে হচ্ছিল। 
যতটকু দেখেছি, জাগ্রতা মা চণ্তীর রূপটি তেলে সি'ছুরে একেবারে 
চাটজ্যে গিন্নিব মতন পাথবে কৌদা। অতএব আকর্ণের ভয় 
আমার থাকবাবই কথা । 


মেলাই-এর মেলায় বৈশাখী পুর্নিমার গোটা দিন কোথা দিয়ে 
কেটে গেল; রাত কাটানোর দরকার নেই আমতার মেলায়। 
অতএব ফেরার ট্রেনে উঠলাম ; সারাদিনের ক্লান্তি; ঠিক ছুপুরের 
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রোদ লেগে মাথাটা ধরে আছে; চোখ ছটো! বুজে আসছে 
আপনি। মার্টিনের ট্রেন। ধিকধিকি চলতে চলতে যতটুকু দোলা 
দিচ্ছে__তাতে বেশ আরাম অনুভব করতে করতে চলেছি; এর ওপর 
অতি সংক্ষেপে ছু'ফৌটা বৃষ্টিও হয়ে গেল কোন সময় ; কতক্ষণক্জীরে 
জানিনা, শরীরটাকে বিছিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,-একজন 
পায়ের বুড়ো আকন্ুলট! ধরে হ্যাক টানে জাগিয়ে দিয়ে বেশ সজোরেই 
বলল, “বাঃ বাঃ বাঁব1। দিব্যি ঠ্যাং ছড়িয়ে ঘুমচ্ছ ?' ধড় মড করে 
উঠে পা গুটিয়ে বসতেই লোকটা একমুখ দাড়ি গৌঁফের মধ্যে থেকে 
খি-খি করে হাসতে হাসতে শুন্য জায়গায় বসে পড়ল। 

দেখি সন্ন্যাসী । সেই সন্যাসী--১৯৪৭ সালে আমার চেয়ে ছু" 
বছরের উচু ক্লাসে কলেজে বাংল অনার্স পড়ত। তার চেয়ে সন্গ্যাসীর 
বড় পরিচয়, এক পাড়ার ছেলে সন্যাসী, ছোটবেল৷ থেকেই একট! 
আদর্শ মানুষ হিসেবে আমাদের কিশৌর মন অধিকার করেছিল সে 
এমনই দ্রিন ক্রমে ক্রমে এসে গিয়েছিল তখন, সন্ন্যাসী ন! হলে ফুটবল 
জমে না, সাতার জমে না, বিলে তাল গাছের ডিঙ্গি বাওয়! চলে না । 
আরও বড় হলে, নাটক জমে না; গানের দল জমে না! বয়েসে 
কিছুটা বড় হলেও তাকে কোনদিন দাদা বলে ডাকিনি হয়ত, কিন্তু 
একটা সম্্রমবোধ ছিল; সেটা ওই ওর মধ্যে জীবনের আদর্শকে খুজে 
পেতাম বলেই। যাক, সে সব কৈশোরের আদর্শ কোথায় এখন ধুয়ে 
মুছে গেছে। যা পড়ে আছে তাই বলি। 

অনার্স সন্ন্যাসী দিল না । পাস কোর্সে বিএ সেরে রেলে ঢুকে 
পড়ল। আর চাকরি নিবি ০1 নে একেবারে কাটিহারে ! সেখানে 
খুব বেশি না হোক বছর চারেক কাটিয়ে কলকাতায় চাকরিতে ফিরে 
এল সন্যাসী। আবার তার সঙ্গ পেলাম। আবার হ।সিতে, 
আনন্দে বেশ কাটতে লাগল দিনের পর দিন। সন্ন্যাসী পাণ্টায় নি। 

আরও বোধহয় বছর চার গণচ এমনি করে কেটে গেছে। কাজে 
কর্মে তার কাছ থেকে এ কবছরে খানিকট৷ দূরেই সরে গিয়েছি 
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হয়ত ; দেখলাম, সন্ন্যাসী সত্যিই ক্রমে ক্রমে সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছে! 
কিছুতেই অধসক্তি নেই। ওর মধ্যে যে জীবনের স্পন্দনটুকু ছিল, 
উৎসাহের প্রাণবন্যা অহরহ হাসিতে, গানে সবাইকে সজোরে ঠেলে নিয়ে 
চলন্তী_তা যেন স্তিমিত হয়ে আসছে ?' নিঃস্পন্দ হয়ে আসছে ক্রমশ । 

সকলে বলল, স্বাভাবিক পরিবর্তন। কিন্তু যা করবার ওপরওল। 
করেছেন। কদিনেই বোঝা গেল পরিবর্তন নয়, কিছু নয়--সন্ন্যাসী 
পাগল হয়ে যাচ্ছে । কলকাতার লুম্বিনী পার্ক__রীচির এ্যাসাইলাম 
থেকে ফিরে এসে সন্ন্যাসী নিরলঙ্কার সন্্যাসীই রয়ে গেল। সেটা 
১৯৫৬।৫৭ হবে । তারপর থেকে আজও সন্ন্যাসী কেবল ঘ্ুরছে। 
পায়ে হেঁটে যত্তদূর যাওয়া যায় যাচ্ছে। রোদ, জল, ঝড় উপেক্ষা 
করে যাচ্ছে। আজও ও সকলকে চেনে । নাম ধরে ডাকে । দেখা 
হলে আজও দশ পনের বছরের স্মৃতিচিত্র ওর কাছে ঠিক ঠিক শুনি। 
শুনে মনে হয়,-তাহলে কি ভাল হয়ে গেল সন্গ্যাসী ? কিন্ত না। 
ভালও হয়না । একমুখ কাচা-পাক। দাড়ি, এক মাথ। রুক্ষ চুল; 
মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে এককাপ চা খাবার পয়সা চাওয়া_-আর 
মাঝে মাঝে গরঠিকানায় কোথাও কোথাও চলে যাওয়া । 

পায়ের কাছে বসে সন্াসী তখন অনেক কথা বলবার চেষ্টা 
করছে। যথাসন্তব সংক্ষেপে তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সময় কাটাতে 
কাটাতে চলেছি। সন্যাসীর বেশ-বাস দেখে কম্পা্টমেণ্টে যে ছু'চার 
জন লোক আছে--তার৷ ওর দিকে, আমার দিকে চেয়ে, কথোপকথন 
শুনে কি জানি কি ভাবছে । 

সন্গ্যাসী এক সময় বলল, “ডাকঘরের অমলের পার্ট কিন্ত আমায় 
দিতে হবে এবার। তুমি পত্যেকবার করবে তা হবে না? খানিক 
থেমে, “এবার কালীপৃজোয় কি ঝোলাচ্ছ ? নিজে লেখ না? 

সন্াসীর চিন্তাভাবনা এখনও ওর মাথার কোষে কোথাও বেঁচে 
আছে। র-ফল! সেদিনও উচ্চারণ করত না_আজও করেনা । সেদিন 
অভিনয় করাকে বলতো “বই ঝোলানো” আজও তাই বলে। 
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“আচ্ছা? বলে উত্তর সংক্ষেপ করেছিলুম। + 

আরও এটা সেটার পর সন্গযাসী বলল, “আচ্ছা, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট 
কি আবার আসবে না? শাখে ফু" দিয়ে ওই স্বাধীনতা করলুম-_ 
জনগণমন গাইলুম-_শিবুদের পাঠা চুরি করে ফিছ্টি খেলুম- ব্যস হয়ে 
গেল? স্বরাজ হয়ে গেল? 

যাক কে বোঝাবে সন্যাসীকে। আমি জানিই বা কতটুকু? 
ওকে দেখলে, ঠায় ওর মুখেব দিকে তাকিয়েই থাকি ! আর ভাবি, 
হায় মানুষের কী পরিণতি ! 


সারা আকাশ ভরে বৈশাখী-পুর্ণিমার চাদ ওই বৃষ্টি ভেজা আকাশে 
ধোয়া-মোছ। অঙ্গন পেয়ে একেবারে গা এলিয়ে দিয়েছে সেদিন। 
দেখতে দেখতে ফিরে এলাম সে রাতে । সন্গ্যাসীকে ছাড়তেও মায়া 
হল। হয়ত এই রাতে আবার কোথা চলে যাবে । সঙ্গে করে দোকানে 
বসে পেট ভরে খাঁওয়ালাম। সঙ্গে করে বাসে তুলে ওর বাড়ির 
রাস্তায় পৌছে দিয়ে বাড়ি ঢুকলাম । সন্যাসী সার! পাড়া সচকিত করে 
উচ্চৈঃস্বরে গান ধরল,_"শুত্র-জ্যোৎনা পুলকিত যামিনীম্‌ ফুল্প-কুস্থমিত 
দ্ুমদল:"""*. ॥ তারপর বাকের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল ও। 

যাক, সন্ন্যাপী এখনও মরেনি। 

কিন্ত মনে মনে কখনই এ-কথা মানতে পারিনে! এ কী বাঁচা? 
প্রশ্ব করে উত্তর পাইনে, এ কিসের অভিশাপ ? 


এই সন্ন্যাসীর প্রসঙ্গেই মনে পড়ে গেল আমিনুরের কথা । সেও 
আজকের কথা নয়। বছর ছু'-তিন আগে গড়মন্দারণে বেড়াতে 
গিষেছিলুম আমি আর বিশু। গড়ের বন ঝোপ পেরিয়ে ঢাল পথ 
ধরে ওপরে উঠেছি-_দেখি ওই জনশুহ্ ছুপুর বেলা, লোকবসতিহীন 
গড়ের মাথায় একটা লোক। ফেবল তার সম্বন্ধে একটা উপমাই মনে 
আছে, চাষা-ভূষোদের ক্ষেত-খামারে দেখা যায়, বাঁশের গায়ে খড় 
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জড়িয়ে আড়াআড়ি বাখারি বেঁধে হাত তৈরী করে কালো! জামা পরিয়ে 
এক একটা মৃতি করা হয়; তার মাথায় একটা কালে হাড়িতে ঢুণ 
দিয়ে চোখ মুখ আকা ।-_লোফটা অনেকটা তেমন দেখতে । এর 
বাড়তি আছে একজোড়া হিংস্র জন্তর মতন চোখ--আর চিবুক থেকে 
লম্বা লম্বা কতকগুলে। কাচাঁপাক1 দাড়ি। বিচিত্র চেহারা । মানুষের 
পক্ষে যতখানি রোগা হওয়া সম্ভব তত রোগা । দেহটি একটি শক্ত 
বুশের মত লক্বা! হঠাৎ দেখলে মনে হয়_যেন হাটু পর্বস্ত কালে! 
আলখাল্ল। পরা লোকটা একটা রণ-প1 করে চল! ফের! করছে। 

ওপরে শ্যাওলা ধরা একটা পোড়ো সমাধি স্থান। লোকটা 
সেখানে একটা কালে! মাটির প্রদীপে একান্ত নিবিষ্ট মনে আগুন 
জ্বালাবার চেষ্টা করছে। কিন্ত কেবল দেশলাই-এর কাঠিই জ্বলছে। 
প্রদীপের পলতেতে তার ছোয়াচ লাগছে না। টুপ করে ছু'জনে 
ঈাড়িয়ে আছি। এক সময় দেশলাই নিঃশেষ হয়ে গেলে লোকট 
আমাদের দিকে চাইল সেই তীক্ষ সরীন্থপের মত ছুটে! চোখ দিযে। 
তারপর সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “ম্যাচ আছে? 

বললাম, 'না। তাছাড়া ওতে তো! তেল নেই। গতরাতে বুষ্টি 
হয়েছিল । জল জমে আছে, জ্বলবেন]1।; 

লোকট! বিড় বিড় করে কি যেন বলতে বলতে উঠে দাড়াল । 

মনে মনে ভাবছি, কোথায় এলাম রে বাবা? যুগেযুগে অনেক 
দেশনায়কের পায়ের চিহ্ন প:ড়ছে এখানে । মোগল সৈন্য যখন দাউদ 
কররাণীকে বাংলা দেশ থেকে উড়িষ্যার দিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলে- 
ছিলেন; তখন টাণ্ডা (মালদহ ) প্রধান ঘাঁটি হলেও বর্ধমান ছিল 
অগ্রগামী মোগল সৈন্যদের সম্মুখ ঘণাটি। এ পথ তারা অতিক্রম 
করেছে । রাজ! তোৌডরমল নিজে এখানে এসেছিলেন । এ পথ দিয়ে 
গেছেন ফা হিয়েন, হিউয়েন-শাং। “ছুর্গেশনন্দিনীর বীরেক্র সিংহ 
একদা ছিলেন এ গড়ের বাসিন্দা । ৯৮৬ অন্দে আকবর বাদশা কতক 
বাংলার কর আদায়ের নতুন প্রণালীতে অসস্তষ্ঠ হয়ে বাংলার জায়গীর- 
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দাররা বিদ্রোহ করলে _ পাঠানরা-_যারদিল্লীখবরের প্রতিনিধি কর্তৃক 
পরাজিত হয়ে উৎকল ত্যাগ করল-_তার1 উড়িষ্যা মেদিনীপুর 
অধিকার করল; পাঠান সম্রাট হোসেন শাহের প্রধান সেনাপতি 
ইসমাইল গাজী নির্মাণ করলেন এই গড়মান্বারণ দুর্গ_ সেখানে কার 
সমাধিতে কে “চেরাগ” জবালাবার চেষ্টা করছে বাবা ? 

কোন কথ! না বলে লোকট! একপ একপা। কবে নামবার পথের 
দিকে সরে গেল। বিশুকে বললুম, “কি করবি? লোকটার চোখ 
ছুটে! দেখছিস ? যদি কোন মতলব থাকে 1, 

বলতে না বলতেই লোকটা ঘুবে আবাব খানিক এগিয়ে এসে বলল, 
বাবু, একট কথা বলবেন ? সাহেবরা কবে আসবে বলতে পারবেন ?” 

অত্যন্ত সপতিভ *প | খানিকটা সহজ হতো লা টিম, তাই কি 
চান? তাহলে এতধিনক।এ্ এ৩ কঞ্টের থাধানতার কি দরকার ছিল ? 

বিশু আমকে বাধা দিল। “--থাম, যন্ত্র! সব পাগল।' লোকটাকে 
বলল, আপনি যান। খববট! জেনে আপনার বাড়িতে বলে আমব ।' 

লোকটা সত্যিই চলে গেল । 

ফেরার পথে রিক্নাগুলা বলেছিল আমিনুবের কথা । আজ নয়, 
এমন অনেকদিন ধবেই ও 'পদীপ জ্বালাতে আসে ; জল ঝড় উপেক্ষা 
কবেই আসে। আর ওই এক পঠই সবাইকে করে, সাহেবব! 
কবে আপবে বলতে পদক্নে! লোকটা পাগল । 

যাক সে সব কথা। সন্গা।সীর খুখেও €ই প্রণ শুনে আমিনুবের 
কথ! মনে পড়ে গেল। দুজনেই পাগল । কিন্তু জানিন। কি ধরনের ! 
কুটিশের পদানত হয়ে স্বাধীনতা হা" ।নোয় ওদের এত উৎসাহ কেন? 





যেতে যেতে-৮১৩ 
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সেবাৰ বৈশাখী পৃর্ণিম৷ পড়ল জ্যোষ্ঠে !... 


এধ।ব ওধার ঘুরে ফিরে দেখে এলাম আকাশে কোথাও জল নেই । 
সেই যে চৈত্র সংক্রান্তির আগে পাওঁবাজাব টিবিতে উন্মত্ত অদৃশ্য ঝড়েব 
দপট তালগাছগুলোকে মাতাল কবে ধুলোয় লোটাচ্ছিল ;₹_-এক 
লক্ষ সাপের ক্রুদ্ধ গর্জনের সঙ্গে জলের ঝাপটায় একেবারে চোখ্রে 
সামনে একটা সাগর দেখিয়ে দিয়েছিল ;+_তারপব এই বুদ্ধ পুণিমার দ্দিন 
একেবারে পুড়ে যাওয়া,জ্বলে যাওয়া ক্ষেত খামাবের অক্ঞান গাছগাছালীর 
ওপব যেন একটা জলের ঝাপটা দিয়ে দিল। ব্যস। কর্তব্য শেষ । 

অনেকদিন কেটে গেল তাবপর । 

কোন কোনদিন ডিষ্টিক্ হাগুবুক ঘশাটি । নিজের বাড়িতে বসে 
বসে দুপুর কাটাই। লাইব্রেরীতে দন্ধেবেলা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
আড্ডা মারতে রাত গভীর করি । কোথাও যেন আর নড়তে ইচ্ছে 
করে না। তবু এক একবার বাকুড়ার তরুণের কথ। মনে হয়। 
ছেলেট! কথা দ্দিল বেলেতোড়ের গাজনের খবর আর থাকবার 
ব্যবস্থার কথা জানিয়ে চিঠি লিখবে ; কিন্তু কোথায় ? 

এমনি দিন যেতে যেতে জ্যৈষ্ঠ চলে গিয়ে আঁষাঢ়ের অনেকগুলো 
দিন পেরিয়ে গেল। তারপর অনেকদিনের দুঃখের সান্ত্বনার মত 
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একদিন অঝোরে নামল বৃষ্টি। কিন্তু আমার সাম্বনা কোথায়? 
তরুণের চিঠি কোথা? খবর নিয়ে অবশ্য দেখছি বুদ্ধ পুিমায় ন! 
হয়ে আষাঢ় পৃর্নিমায় বেলেতোড়ের বিখ্যাত ধর্মরাজের গাজন। 
আধাঢ পূর্ণিমাও শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহে । অতএব দেরী আছে। 

অতএব হাতে এখনও সময় আছে। কিন্তু চিঠি না পেলে ভরসা 
পাই কি করে? শেষ পর্যস্ত যদি কোথাও স্থান সংকুলান না করতে 
পেরে চিঠি লেখে তরুণ ! 

একদিন চিঠি এল। ফরেস্ট বাংলোয় আহার বাসস্থানের 
পরোয়ানা নিয়ে খসখসে বালির কাগ””, পেন্সিলের কটা অক্ষরে দিন 
তিনেকের অবস্থানের নির্দেশ নিয়ে বাকুড়ার সরকারী আপিন চিঠি 
লিখল। তরুণ পোস্টকার্ডে লিখল, “আপনি এলে হয়ত আমার সঙ্গে 
দেখা হবে না। আমি বদলী হয়ে চললুম জলপাইগুড়ি। তারই জন্যে 
এতদিন ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। চিঠি দিতে পারিনি ।::" 

ব্যস! মনে মনে অদৃশ্য ধর্মরাজকে প্রণাম জানিয়ে আবার 
বিছান।র বাগ্ডিল বগলে তুলে নিলুম । 


সকালে শিয়ালদহে ট্রেন। সেখান থেকে দর্গাপুর হ'য়ে বাকুড়া- 
গামী বাস ধরে মাইল তের গেলে বেলেতোড় গ্রাম । সকাল থেকে 
বিকেল পর্যন্ত চলা : বেশ মনে আছে, মেঘ রোদ বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে 
এতটা পথ পার হতে “সমন একটা! রোমঞ্চকর অনুভূতির মধ্যে দিয়ে 
চলে এসেছিলাঙ্গ। অজজ্র অশরীরী চিন্তা সেদিন আমায় পেয়ে 
বসেছিল। 

অনেকদিন পরে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। গত মাঘ থেকে এক 
নাগাড়ে বৈশাখ পর্ধস্ত ঘোরার সময় যে নেশাটা পাগল করে রাখত-__ 
সে আজ নেই। মনের কোনখানেও নেই সেই গরঠিকানা গগন 
হরকরাঁর কান্না “আমি কোথায় পাব তারে_।” কিন্ত আর একট! মন 
আর এক সাজে সেজে গুজে এক প্রান্তে দীড়িয়ে যেন উত্তর দিচ্ছে, 
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'জানোনা কোথা পাবে? তোমার বাড়ির পাশে আরশী নগর-- 
সেখানে এক পড়শী বসত করে। তাকে ধরো, সেই বলে দেবে তুমি 
কোথায় পাবে তারে 1; 

অদ্ভুত! মন থেকে সে ভূত নড়তে চায় না। 

বিকেল বেলা ফরেস্ট বাংলোর দরজায় চাবি লাগিয়ে গুটি গুটি 
পায়ে হাজির হলাম ধর্মতলায় ! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আকাশ । কে 
বলবে শ্রাবণ মাসের দিন । 


আমর! কেউ বলি শৈব, কেউ বলি বে"দ্ধ, আবার কেউ বা বলি 
তান্ত্রিক প্রভাবে প্রভাবিত ধর্ম রাজের গাজন। আর ওরা, মানে 
বেলেতোড়ের আবাল-বৃদ্ব-বনিতা কেবল একটি কথাই বলে, বলে 
ধর্সরাজ। মগের পর যুগ নিরবছিন্ন ধারায় এদের জীবনের কেন্দ্ে 
যিনি প্রতি মুহূর্তে আসীন, তিনি বাবা ধর্মরাজ। শোকে-ঃখে, 
আনন্দে-বিবাদে এদের জীবন-মরণের সাথী তিনিই । প্রত্যক্ষে- 
অপ্রত্যক্ষে তিনিই চির বিরাজমান | 

পূিমার দিন বিকাল হতে সারারাত পেরিয়ে পরের দিনের প্রভাত 
পর্যন্ত এই ধর্মপূজার অনুষ্ঠান পর্ব। ভক্তদের মন্দিরদ্ধারে হত্যে দেওয়াব 
পর অনুষ্ঠানের সমাপ্তি। সমস্ত অনুষ্ঠানটি গভীর এ নিবিড়ভাবে 
দেখতে দেখতে কেবল একটি কথাই মনে হল, ধর্মরাজের গাজনের 
শোভাযাত্রার যেকোন রাজকীয় শোভাযাত্রার সঙ্গে এমন মিল হল 
কেন? কেন, তার উত্তর নিশ্চয়ই আছে। সঙ্গে সঙ্গে মধ্যযুগীয় সামন্ত 
তন্ত্রের কথাই মনে হয়েছিল বেশি । মনে হয়েছিল গোস্ঠীবদ্ধ 'প্র।চীন 
আদিম যুগরীতিতে এর কোন স্বাতন্ত্য থাকলেও কালক্রমে তা নিশ্চয়ই 
বিলীন হয়েছিল বর্ধমান, মেদিনীপুর, বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলের 
সামন্তরাজাদের প্রভাবে | সমগ্র অনুষ্ঠানটির মধ্যে যেন প্রাচীন এক 
অনার্ধ সংস্কৃতির বহুদূরাগত প্রতিচ্ছবি চোখে পড়ে। যাক, সে কথা 
পরে বলছি। 


হুর্গাপুর-বাঁকুড়ার পথের ধারে নগণ্য.একখানি গ্রাম এই বেলেতোড়। 
বাকুড়া থেকে বরাবর একটি ছোট লাইনের সংযোগ আছে এর । 
রাটের মাটির বিচিত্র বর্ণসম্ভারে বেলেতোড়ের রাঙা মাটির দেশে 
আধাটের পুরিমার সারারাতব্যাপী ধর্মরাজের গাজনের মেল! বনু 
শতাব্দীর প্রাচীনতা নিয়ে আজও জেগে আছে। সমগ্র অনুষ্ঠানটি 
গ্রামের একান্ত নিজন্ব। গ্রামের প্রত্যেকটি জনসাধারণের ওপর 
এর প্রভাব অপরিসীম, প্রত্যেক বছর আষাঢ় পুর্িমা আসে, আর 
আসে দেশ-বিদেশ থেকে বেলেতোড় গ্রামের প্রবাসী বিভিন্ন মানুষ । 
ভিন দেশ থেকে বাপের বাড়ি আসে মেয়ে । কলকাতার হস্টেলে 
থাকা এ গ্রামের ছেলেরা! ঘরে আসে। ভিন দেশের চাকুরীজীবিরা 
স-সংসার চলে আসেন গ্রামের বসত বাড়িতে । তবু কি অন্তেরা 
আসে না? আসে। - পাঁড়া-পড়শীব মাত্বীয়ন্বজনও আসে। 
কেবলমাত্র প্রত্যক্ষদর্শীর চোখ নিয়েও আসে অনেকে । আমে আর 
চলে যায়। গ্রামের পাথুরে লাল মাটিতে তাদের শেকড় বসে না। 

ধর্মরাজ নামক প্রাচীন এই লৌকিক দেবতাটি রাটাঞ্চলের বিখ্যাত 
গ্রাম্য দেবতাদের মধ্যে বুঝি সবচেয়ে প্রভাবশালী । মনসা! পঞ্চানন্দের 
মত পাশাপাশি গ্রামে তিনি বিরাজ করেন। বৎসরের প্রতিটি 
দিন নিত্য পূজা পান। বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনে ভক্তকে স্বপ্পাদেশ 
দেন। নিত্যকাল জাগ্রত থেকে ভক্তদের আধি-ব্যাধির উপশম করেন। 
মানতকারীকে কঠিন *.মলায় জিতিয়ে দেওয়া, পুত্রহীনকে পুত্রদান করা, 
অনাবৃষ্টির দিনে বৃষ্টি আনয়ন করার গুরুদায়িত্ব নিয়ে এবং প্রত্যেকের 
আবিব্যাধির উপশম করে প্রপি ঠামহ ধর্মরাজ নির্বাক বসে থাকেন । 

বেলেতোড় গ্রামের ধর্মঠাকুরটি গ্রামবাসীদের কথামত প্রায় শ' 
পাঁচেক বছর আগেকার ; ব্রাহ্মণদের পাড়া এটি । কায়স্থও আছেন 
অনেক ঘব। পূজা কবেন ব্রাহ্মণ পুরোহিত । ডোম বা কোন নিম্নবর্ণের 
পুরোহিত নয়। গ্রামখানি রাটের অন্যান্য অঞ্চলের মত ডোম, বাউরী, 
কাহার, খয়র! ইত্যাদির বাসভূমি । এদেরই সৃষ্ট দেবতা যদি ধর্মঠাকুর 


১৪৯ 


হন তাহলে আধ হিন্দুদের সঙ্গে, তাদের সমন্বয় ও সংস্কৃতির আদান- 
প্রদানের ফলে আজ এর আধুনিক রূপ অনেকখানি মাজিত এবং 
মানতকারী বহু ক্ষেত্রে উন্নত শিক্ষায় শিক্ষিত। একশ ব। দেড়শ 
বছর আগে যে সংস্কার থাকুক না কেন আজ বিংশ শতাব্দীর দিনে মাত্র 
তের মাইল দূরের তুর্গাপুরের মত বিস্ময়কর লৌহ নগরী থেকে এসে 
যাকে ধর্মরাজের গাজন দেখতে হয়, তাকে ভীষণভাবে অবাক করে। 

এখন লোকমুখে শোন! এ গ্রামে ধর্মরাজের আবির্ভাবের উপাখ্যান 
বলি। কাহিনীটি ওখানকার প্রহলাদ পালের মুখে শোন!। তার বক্তব্য 
অনুযায়ী ধর্মরাজ পালদেরই নিজন্য দেবতা । তের পুরুষ পূর্বে নিমাই 
পাল-_ঙাদের বংশের আদি পুরুষ-__এ গ্রামে মুদীর দোকান করতেন । 
ওই-ই ছিল তার জীবিকা । একদ1 রাশীগঞ্জ অঞ্চল থেকে মালপত্তর 
কিনে ফিরবার পথে দামোদর নদের তীরে এসে জল পানের জন্যে গরুর 
গাড়ি থেকে নেমেছিলেন । জলধারার পাশে বালি সরিয়ে গর্ত করে 
জল পান করবেন অঞ্জলি ভরে-_-অর্জলিতে জলের সঙ্গে উঠল পোকা, 
দ্বিতীয়বারও তাই হল। জল ফেলে দিলেন। তৃষ্ণার্ত নিমাই পাল 
প্রমাদ গুণলেন। আবার জলধারার থেকে অগ্জলি ভরে জল নিলেন । 
সেই পোকা । সজোরে হাতের মধ্যে পোকাটিকে পিষলেন। এবার 
হাত খুলতেই দেখ! গেল একটি ক্ষুদ্র মস্থণ পাথর খণ্ড । মুদী লোক। 
পাথরখণ্ডটি জলে না ফেলে বাড়িতে এনে ওজনদাড়ির পাষাণের কাজে 
লাগালেন। মজা হল। ফাড়িপাল্লায় পাথরখগ্ুটির ওজন প্রতিবারই 
বিভিন্ন হয় । অতএব কাজে লাগানো গেল না। বিরক্ত হয়ে পাল 
সেটিকে রেখে দিলেন নুনভরা কাঠের বাক্সের মধ্যে ! 

এবার এক অন্য বিপদ। রাত্রে স্বপ্নাদেশে ঠাকুর বললেন, 
আমাকে মুনের বাক্সয় বন্দী করে রেখেছ, আমার কষ্ট হচ্ছে। বার 
করে প্রতিষ্ঠা করে আমার পূজার ব্যবস্থা কর। স্বপ্প পেলেন পালেদের 
কুলপুরোহিতও | ঠাকুর বালকেশ্বর নামে সর্বসাধারণের পুজা পেতে 
চান। ভোগ হবে মুড়ি, কড়াই ভাজা, চালভাজা, খে ইত্যাদি । 
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অতএব ব্যবস্থা হল; পালেদের ছুর্গ| মেলায় অধিষ্ঠিত হলেন ঠাকুর, 
ধর্মরাজ ! পুজা! পেতে লাগলেন নিত্য | এসব ঘটনা নিমাই পালের 
আমলের । তাকে এ বংশের প্রথম পুরুষ ধরলে-_-এখন এ বংশের 
ত্রয়োদশ পুরুষ বর্তমান । তীর সময় থেকেই বেলেতোড়ের তমাল বনে 
ধর্মরাজের প্রতিষ্ঠা । নিমাই পালের ছেলে ছ'কড়ি পাল, তার ছেঙ্গে 
দামোদর পাল। তাঁরই চেষ্টায় আধুনিক কালের ধর্মরাঁজ মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা । অতএব মন্দিরের বয়স আজ থেকে প্রায় পাঁচশ বছর হবে । 

পূর্ণিমার দ্রিন বিকাল থেকে মেলার শুরু। তখনই ধর্মরাজ 
ঠাকুরকে মন্দির থেকে বাইরে বার করে সামনের আটচালা ছাউনির 
বেদীর ওপর নিয়ে আসেন পুরোহিত। তারপর মানতকারীর হত্য। 
দেওয়া, মালসা পোড়ানো ইত্যাদি অনুষ্ঠানের পর সামনে অপেক্ষমান 
কাঠের ঘোড়ার ওপর ৰসানে! রাজছত্রের তলে সিংহাসন সমেত ধর্ম- 
রাজকে বসানো হয় । ধর্মরাজের সঙ্গে অন্ুুচর হিসাবে আসেন 
বিল্বনারায়ণ ও যোলুকনারায়ণ। তারাও এক একটি আশ্বের পুষ্ঠে 
আসন গ্রহণ করেন। তারপর শুরু হয় যাত্রা । আগে আগে লোক- 
লস্কর সৈন্য-সামন্ত সমেত চলে ধ্মরাজের পাট । এটি একটি লম্বা 
কাঠের পাটাতন। তাতে সারি সারি পেরেক পৌঁতা, এটি হল 
শল্যাসন | সকলে একে স্বন্ধে ধারণ করে হাতের ছড়িগুলি দ্রুত নাড়তে 
নাড়তে চলেন। পেছনে চলেন চাঁক বাঁধ! ভিন্ন ভিন্ন কাঠেব ঘোড়ায় 
চড়ে ধর্মরাজ নিজে এনং অন্ুচরেরা | 

এর পরে গ্রামের পথের ধারে অগণিত জনতার মধ্যে দিয়ে সমস্ত 
শোভাযা ত্রাটি এসে উপস্থিত হঃ ছূর্গাপুর-বাঁকুড়। রাস্তার অপর পারে 
বাউরী পাড়ার তাতি পুকুরের ধারে। রাজছত্র আবার বসানো হয় 
মাটিতে ; ধর্মরাজ তার তলে বেদীতে বসেন । এবার সর্বাগ্রে ধর্মরাজের 
ঘট মাথায় করে যিনি শোভাযাত্রায় সকলের আগে আগে আসেন-_ 
তিনি সোজা জলে নেমে যান “ত্বং বৎসরাস্তিক ঘটটি বিসর্জন দিয়ে 
নতুন ঘটে জল ভরে আনেন তীরে ৷ ধর্মরাজের সামনে সেটি স্থাপিত 
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করেন । প্রাচীন এবং গ্রামীণ সংস্কৃতি এটি । তাই উপকথা, অলৌকিক 
কাহিনী অনেক কিছু এর সঙ্গে জড়িত আছে। সেটুকু বাদ দিয়ে 
প্রচলিত অনুষ্ঠানের কথা বলছি। এর পরবর্তা হল পাটক্ান। স্ন্স্থিত 
শল্যাসনটি দিয়ে সোজা এক হাটু জলের মধ্যে দাড়িয়ে ঘটিতে জল 
তুলে তার ওপর ঢালা হয়। এর পূর্বেই অগণিত মহিল! জলের 
মধ্যে দাড়িয়ে আছেন। জিজ্ঞেস করতে জানা গেল, এ'র! 
অনেকেই বন্ধ্যা স্ত্রীলোক । * পাটন্নানের জল তাদের মাথায় 
পড়লে বন্ধ্যাত্ব অভিশাপ ঘুচবে-_এই আশায় অপেক্ষা করছেন। 
সত্যিই তারা ধারান্গন করলেন। এখন পাটটিকে তীরে রাখা হয় 
এবং তারপর শুরু হয় বিভিন্ন মানতকারীর বিচিত্র ব্রত উদযাপন । 

তীতিপুকুব থেকে দণ্তী খেটে অনেকে মন্দির পর্যন্ত মাইলখানেক 
পথ অতিক্রম করেন। কারও সারাদিনের উপবাসের পর রাজপথে 
গড়িয়ে গড়িয়ে আসার মানত । পেছনে আসে বাণ বে ধা মানত- 
কারীরা। এই ব।ণ হল এক ইঞ্চি পরিমাণ স্ু'চালো একটি ধাতুখণ্ড 
হাতে, গলায়, বুকের চামড়ায় ফুটিয়ে এর পথ অতিক্রম করে আসে 
মন্দির অবধি । আরও আছে। একটি বশশকে লম্বালম্বি আট ফাল। 
করে চিরে প্রতি বাখারীর প্রান্তভাগ এক-একজন নিজের শরীরে 
পুতে নাচতে নাচতে আসে । নিজের জিহ্বাকে ফুড়ে নৃত্য করা 
আছে। আর আছে টে'কি বাণের মত বিভৎস মানত। 

এর পর সেদিন দেখেছিলাম, হিন্দোল বাণ। একেবারে সকলের 
পেছনে শেষ রাতে একখানা গরুর গাড়ির ওপর একটি লোককে ওপরে 
পা! এবং নিচে মাথা ঝুলিয়ে দেওয়া হল। লোকটা নিচে মাথা করে 
রইল হাত জোড় করে। গাড়িতে বসে ধৃপ-ধুনা সহযোগে একজন 
ধোয়া করছে লোকটির নিচু মুখের কাছে । ঝুলস্ত লোকটাকে মাঝে 
মাঝে ছুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সেভাবেই সে চলেছে। অমানুষিক 
কৃচ্ছসাধন | সন্দেহ হয় লোকটা বাচবে কি না। কিন্ত বশাচে এবং 
দিব্যজীবন ল।ভ করে ধন্য হয়। 
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ধর্মরাজের মেলা এখানেই শেষ ভোরের বেলা তিনি আবার 
ঘোড়ায় চেপে ফিরে আসেন মন্দিরে । 

বিভিন্নকালে বিভিন্ন লোকাচারের মধ্যে দিয়ে ধর্মের মত লোক 
প্রসিদ্ধ দেবতাকে চলে আসতে হয়েছে যুগের পর যুগ। যুগে যুগে 
তার পরিবেশ পাপ্টেছে। তার ফলে পুজারীতিতে, পূজানুষ্ঠানে কিছু 
কিছু পরিবর্তন স্বাভাবিকভাবে এসেছে। বিভিন্নকালে বিভিন্ন 
ধমমমতের মানুষের কল্পনার প্রভায় ধর্মরাজ আজ যে অবস্থায় 
এসেছেন, আরও অনেককাল পরে হয়ত আরও নতুন কিছু এর 
পুজা-পদ্ধতিতে যুক্ত হবে। হয়ত এর চলতি আচরণেও পরিবর্তন হবে । 
আর আজকাল যখন নতুন নতুন দেব-দেবীর আবির্ভাব হচ্ছে, ভাতে 
মনে হয় ধর্মঠাকুরকে একটা নতুন চেহার। দিয়ে দেখতে শুনতে আরও 
ভাল করাও চলতে পারে। 
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সেবার আষাঢ় পুরিমা পড়ল একবারে আষাঢ় পেরিয়ে শ্রীবণেক 
১০ তারিখে । বেলেতোড়ের ফরেস্ট বাংলোয় দিন তিনেকের মধ্যে 
এক ফোটা বৃষ্টি পড়ল না। তার বদলে এক আগামী সুদূর হেমন্ত 
দিনের রাতগুলো যেন অন্ধকার নীরব নিস্তরঙ্গ এক বন্য জীবনের 
আতঙ্ক আর গন্ধ বয়ে আনত; ভাল লাগত ; নিঃসঙ্গতা এক এক 
সময় ভালে! লাগে আমার! সারা দিনের মধ্যে কট। কথা বলি, 
যেন গুণে রাখতে পারি। সঙ্গে বই আছে; তাতে মন বসে না। 
সে এক বিচিত্র দিন, বিচিত্র রাত! অনেকদিন আগে যে সব 
দিন হারিয়ে গেছে-যে সব দিন প্লান হয়ে একদিন ঝরে গেছে 
জীবনের ফাক দিয়ে-_তারা চোখের সামনে এসে দাড়ায় এক নতুন 
রূপে । কিন্তু তাদের দেখেতো! কৈ ছুঃখ পাই না। আনন্দের দিনও 
আসে। কোন একদিন যে আনন্দ উচ্ছ্বাসে জীবনের মুহূর্তগুলো 
উড়িয়ে পুড়িয়ে হারিয়ে যেতে দিয়েছি--তারাও আসে; কিন্তু 
বাকুড়ার ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের অত বড় চত্বরটার মধ্যে ফবেস্ট 
বাংলোর লাউনজে বেতের ইজিচেয়ারে বসে দেখি সে সব প্রাক্তন 
আনন্দগুলো কত নিস্তেজ কতখানি অর্থহীন হয়ে কী পরিমাণ 
অদরকারী হয়ে গেছে আজ। জানিনা নির্বাসনের বিরক্তি কত 


১৫৪ 


ক্লাস্তিকর ! কিন্তু আর মাত্র ছুটো রাত পরে যাঁকে ফিরে যেতে হবে 
অপেক্ষমান পৃথিবীর চক্রতীর্ঘে_তার কাছে বেদনাময় হবে কেন 
এ সব? নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিলাম ছুটে! রাত। 

বেলজেতোড়ে আমার দিন এমনি করেই একদিন শেষ হয়ে গেল! 
আত্মীয় বন্ধু পরিজন সবার থেকে একেবারে অলক্ষ্যে মাত্র কট! দিন 
খরচ করে_ একদিন সত্যি ভোরবেলা! বাঁকুড়ার বাস ধরলাম। তরুণ 
বলেছিল থাকবে না। তবু মনে হল একবার তার বীকুড়ার বাঁড়িতে 
দেখা করে সোজা লালাদের লাল রং-এর বান ধরবে কলকাত৷ 
যাবার । কিন্তু হায় রে দুর্ভাগ্য ! বাকুড়ায় তরুণের সঙ্গে দেখা হল ন1। 
ছেলেটা জরুরী সরকারী তলবে সত্যিই চলে গেছে জলপাইগুড়ি ; 
আমাকে জানাবার সময়টুকুও পায় নি। হায় রেজীবন! কেজানে 
এখন হয়ত নিজের বাড়িতে ছু'দিন জিরিয়ে নিয়ে তোড়জোড় করছে 
জলপাইগুড়ি যাবার । 

সে থাকলে একদিন তার বাসাতেই কাটত। হযুত ভালই হত 
এই নিক্ষর্মাটার। কিন্তু আবার কোন রকমে হোটেলে নাকে মুখে 
গুজে বেল! বারোটার বাস ধরলাম কলকাতার । 


কিন্ত তারপর? 

তারপরে অনেকদিন কোন কাজ নেই হাতে । কাজ নেই 
ভালই। ওই বেলেতোড়ের ফরেস্ট বাংলোর নিস্তরঙ্গ মেঘের মত 
নির্বাক দিনগুলো! শ্রাস্ত আর শাস্ত হয়ে মৌনতার রেশ টেনে থাকতে 
পারত। কিন্তু ঘরে কি তাই হু ৭ লোকজন, পাড়া-পড়শিঃ উল্লাস 
কোলাহল, আর সময়ের বাজে খরচ নিয়ে একটার পর একট৷ দিন 
সরবে কেটে গেল। সেখানে শাস্তির অবকাশ কোথায়? সেখানে 
শাস্তির মানেই যেন আলাদ। ! তবু, হোম হোম সুইট হোম । 

সুইট হোমেই একাকীত্ব খুলে খুঁজে শ্রাবণের কট! দিন কাটিয়ে 
দিলাম। 
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আকাশ ভরে বৃষ্টি নামে। শ্রাবণের সবখানি উজাড় করে 
এক একদিন স্তব্ধ পৃথিবী জুড়ে সার! রাত বৃষ্টি ঝরে যায়। অন্ধকার 
রাত, মেঘল। দিন, হুঃখের আনন্দের বিষাদের গল্প করতে করতে একের 
পর এক পার হয়ে যায়! কিন্তু কেমন একটা শ্রাস্তি, জড়তা সারা 
শরীরট।কে অবশ করে দিচ্ছে! একি দিনের পর দিন এই শুয়ে বসে 
থাকার বিশ্রাম কি সহ্য হচ্ছে না আমার ? নাকি এতদিনকার এই 
ঘোরাঘুরি-_-শরীরের ওপর অত্যাচার, প্রতিশোধ নিতে আসছে ? মনে 
নানা কথ। এসে জোটে । আমল দিতে গেলেই আরও জবু থবু হয়ে 
পড়ি! কাজ এখনও অনেক বাকি! এখসও যে বাকি অনেকখানি 
পথ ! 
মনট! এমনি নানাভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে তখন । 
সময় কিছুতে যেন কাটতে চায় না। কোন কোন দিন সন্ধেবেল! 
রামরাজাতলার রাম মন্দিরে গিয়ে বসি। সকালবেলা আলু পটল 
পেতে ওখানেই বাজাব বসে; আর সন্ধেবেলা রূপ একবারে 
পুরোপুরি পাণ্টে যায়। শনিবারে শনিবারে রাতের বেলা যাত্রা! হয় । 
অন্যান্য বার এক সৌম্য মৃতি বৃদ্ধ কথক এসে বসেন উঁচু বেদিটায়। 
চারদিকে শ্রোতার। ভিড় করে কথকতা শোনেন । 
বৃদ্ধ বলে যান-__ 
'দেশে দেশে তার কীতি কথা .. 
লোকে লোকে তার যশোগাথা' 
যুগে যুগে সেই অবাঁঙমানসগোচরের জয়গান-"" 
মুখে মুখে তার প্রেমময় বাণীর অমিয় কথন." 
বলেন, 'তরহ্গাদিষ্ট ছুর্ধ্ব দ্থ্য রত্বাকবের ওষ্টাগ্রে শোক উচ্ছৃসিত 
শ্লোকে তিনি হলেন আবির্ভীত ! তিনিই ব্রন্মার চতুমুখে, দেবাদি- 
দেবের পঞ্চনুখে, এবং মহাভক্ত নারদের সহস্র মুখে, জলে, স্থলে, 
অন্তরীক্ষে সদাকীঠিতে কীতিমান। ত্রেতায় বৈকুণ ত্যাগ করে তিনিই 
দেখা দিয়েছিলেন অযোধ্যায় দশরথা ত্বজ হয়ে । শুক্লাবাসন্তী নবমী 
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সেদিন-_বাসস্তী-বাঁস-পরা ধরণীর রক্ষাকর্তার প্রতীক--তাই তার রূপ 
নবদূর্বাদলঘনশ্যাম ।* 

বলেন, “ত্রিকালঙ্গ কবির বাণীরূপ এই রামচন্দ্র । পরিত্রাণায় 
সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম্‌, যুগে যুগে তিনি কেবল অবতীর্ণ ই হন নি 
তিনি জন জীবনের সঙ্গে নিগুঢ় ভাবে যুক্ত থেকে অতি নগন্ত" 
সাধারণ মানুষের সকল সুখ ছুঃখের অংশীদার হতে পেরেছিলেন ।, 

এবাবে বাংলা ১৩৬৯ সালের মাঘে আমি ছিলাম মহিষাদলে ! 
পোষ সংক্রান্তির মেলায় গঙ্গাসাগর যাইনি । নামখানায় অন্নপুণা 
রাইস মিলে গদাধরের পাদপন্ধে পড়েছিলাম । সেখান থেকে গেলাম 
মহিষাদল হয়ে তমলুক। মাঘের শ্রীপঞ্চমী সেখানেই কেটেছে । 
সেদিন এখানে রামরাজাতলার চৌধুরীপাড়ার মনসা মন্দিরে দেবী 
সরম্বতীর অর্চনার দিন শ্রীবামচন্দ্রের পুজার উদ্বোধন হয়েছিল । অন্ভুত 
যোগাযোগ । দেবীর বরে মহাধষি বাল্মিকীব জিহ্বাগ্রে বামায়ণের 
আবির্ভাব হল। তাই শ্রীপঞ্চমাতেই শুক হবে মৃন্ময় সীতারামের 
বিগ্রহের প্রস্ততি পর্ব। রামচন্দ্রের মৃতিতে ব্যবহারের জন্য বাঁশটি 
পূজা করা হয় ; আর তাই দিয়েই সে দিনই মুতি নির্মাণের কাজ শুরু 
হয়ে যায়। তারপর বিরাট মন্দির প্রাঙ্গণেব একপাশে তিনমাস ধরে 
মৃতিগুলি একে একে নিমিত হয় রামনবমীর শুভ লগ্রটিব অপেক্ষায় । 
বৈশাখের শুরুতে সাড়ম্বরে হয় বাজ্যাভিষেক পর্ব। দলে দলে তীর্থ 
যাত্রী আসে । পাত্র মিত্র অমাত্য পারিষদ-বর্গ পরিবেষ্টিত অগণ্য 
অসংখ্য গ্রজাকে আশীবাদ করেন রামরাজ। রাজ সভায় বসে। 

বৈশাখের সেই তাপদদ্ধ দিন ১ থেকে শ্রাবণের শেৰ দিন রবিবার 
পর্যন্ত নিত্য পূজায়, আরতিতে দীর্ঘ চারমাস শ্ররা মচন্দ্র রাজ্য পরিচালন! 
করে যান। যতটুকু জানি এমন দীর্ঘস্থায়ী পুজা, অন্যত্র কোথাও 
প্রচলিত নয়। এতে যেন প্রবল প্রতাপান্থিত শ্রীরামের প্রবল 
প্রভাবটিই সুচিত হয় ! 

মেলা-মেলা-মেল1"' 
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এ দেশের ধর্ম চিন্তার একটি বিশেষ প্রকাশই যেন মেলা । অনস্ত- 
কাল ধরে ধর্মচেতনার এঁতিহ্োর দণ্ডবাহী অগণিত মানুষের জনতা 
জীবনের এক উন্মুক্ত ক্ষেত্রে এসে সম্মিলিত হচ্ছে। এক প্রকৃতির 
তীর্ঘপথিক মিলছে ভিনদেশী ভিন্ন প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে । প্রাকৃতিক 
খবিপর্ষয়, সমস্ত রকম ভয় তুচ্ছ করে তারা মেলায় এসে মিলিত হয়ে 
জীবনের ক্ষেত্রটিকে প্রশস্ততর করেছে, প্রসারিত করেছে । এর মধ্যে 
অনেক বিরুদ্ধ শক্তির প্রভাবও পড়েছে । অর্থনীতি কিংব1 বিজ্ঞীনের 
গতিময় প্রবাহ ধারায় তাদের সংস্কারের ভিত ধ্বসেও যাচ্ছে না। কিন্তু 
অন্তবে অন্তরে গ্রাম কেন্দ্রিক বাংলার ঘরে ঘরে নিত্যকালের এই ধর্ম- 
চেতনা চিরকাল বহে চলেছে । এ দেশের মানুষ জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
নিজের ধমনীতে শুনতে পায় এই ধর্মপ্রাণতার কলতান । জীবনের 
ভিত্তিমূল থেকে অনুভব কবে দেবতার আহ্বান । 

লৌকিক দেবতা তাই আমাদের অতি আপন জন। এদের রূপ 
কল্পনায়ও আমরা অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ হয়েছি । দেবতারা আমাদের ঘরে 
আপন পরিজনের মত সম্মান পাচ্ছেন। 

এমনি একটি সহজ দেবত৷ শ্রীরামচক্্র । যদিও বাংলাদেশে একে 
বহিরাগতই বলব--বলব উত্তরভারত হতে আগত তবু বাঁডালীৰ মন 
জুড়ে, দেশেব আপামর জনসাধাবণের মনেব মণিকোঠায় এই দেবতাটির 
স্ান বেশ উচু বেদিতে : আমাদের নিজেদের অজ্ঞাতসারেই তিনি যেন 
একটি বিবাট সেতু নিমাণ করে একটি সংহতি ও সমন্বয়ের প্রতীক হয়ে 
রয়েছেন। তিনি আধ অনাধ সমন্বয়ের প্রতীক। তার জীবনের 
নাট্য কাহিনী থেকে আমাদের দেশের মানুষ জীবন সম্পদ কুড়িয়েছে। 
তিনি শিখিয়েছেন, আত্মস্বার্থ ত্যাগ কর, ত্যাগ ব্রত গ্রহণ কর। কল্যাণী 
স্ংংসহা, পবিত্রচরিত্রা নারীর আদর্শ আমাদের মেয়েরাই গ্রহণ 
করেছেন জনক ছুহিতার কাছে । এই যে এক সুমহান আদর্শের মধ্যে 
নিজেদের নিমজ্জন_-এর তুলনা ভারতের পর্ণকুটিরের দাওয়। থেকে স্ুসভ্য 
মহানগরীর আলোকজ্জল প্রাসাদের মানুষের ঘরেও খুজে পাওয়া 
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যাবে। মহাকাব্য এমনি এক চিরন্তনী শাশ্বত রূপে বহমান কালের 
শ্রোতধারায় এ দেশের প্রতিটি মানুষকে অবগাহনে ধন্য করেছে । 

সব সত্য । 

তবু এর পরেও কথা আছে। শ্রীরামচন্দ্র তবু বাংলার নিজন্ব নন। 
বাংলার ঘরের কুলদেবতার সন্মান তিনি কারও কারও ঘরে পেয়েছেন 
বটে, কিন্তু চণ্ডী, মনসা, শীতল বা লক্ষ্মী দেবীর মত ভার আবেদন 
এখনও যেন প্রতি ঘরে পৌছয় নি। রামনবমী তিথিটি পাজির 
পাতার মধ্যে আজও নির্বাসিত হয়ে আছে। এরই মধ্যে হাওডা 
জেলার সদরের শিবপুর থানায় রামরাজাতল৷ গ্রামে--বারাণসী সমতুল 
গঙ্গার পশ্চিম কুলে শহরের অনতিদূরে বাংলার বরেক্দভূমি হ'তে 
আগত সিদ্ধশ্রোত্রিয় এক বাংস্যগোত্র চন্দ্রশেখর সান্যাল বংশোসস্তুত 
পরিবারবর্গ বববাস আরম্ভ করেছিলেন অনেককাল পূর্বে এবং সম্ভবতঃ 
তারই গৃহদেবতা রূপে শ্রীরামচন্দ্রও তার সঙ্গে এসেছিলেন এখানে এবং 
বসতি স্থাপন করেছিলেন। গ্রামের নাম তখন রামরাজাতলা না 
থাকবারই কথা । এবং ৬চন্দ্রশেখরের আগমন কত বছরের প্রাচীন 
তার আলোচনা এখানে না করে-_ সেই ৬্চন্দ্রশেখর বংশোষ্ভব 
এঅযোধ্যারামের আমল থেকে এই বারোয়ারি পূজার প্রবর্তন ধরা 
যেতে পারে । আসলে সান্যাল হলেও নিজের ক্ষমতায় তিনি এ গ্রামে 
আধিপত্য বিস্তার এবং জমিদাররূপে ন্ুপ্রতিষ্টিত হয়ে “চৌধুরী' 
খেতাবধারী হয়েছিলেন । 

এ সব ইতিহাস খুব বেশি প্রাচীন নয়। সান্যাল বংশের ইষ্টদেবতা 
শ্রীরামচন্দ্রের সাধারণ্যে প্রতিষ্ঠা য ৬অফোধ্যারাম চৌধুরীর আমলে-__ 
তিনি ২০০।২৫০ বছরের বেশি প্রাচীন হবেন না। বাংলার অন্যান্য 
ব্রাহ্মণ অধ্যধিত অঞ্চলের মত এ গ্রাম তখন সংস্কৃতিতে যে বেশ 
খানিকটা উন্নত ছিল-তার পরিচয় আছে। মনে হয় আজকের 
এই রাম বিজয়ার রাজকীয় অক্ষ্ঠান মহাসমারোহে তখন থেকেই 
চলে আপছে। 


এর মধ্যে চৌধুরীদের কুলপঞ্জীতে নান! কাহিনী সমন্বিত ইতিহাস 
থাকতে পারে; কিন্তু সে সব আলোচনার মধ্যে না গিয়ে ওই 
৬চন্্রশেখর বংশ-সম্ভৃত হলধর ন্ঠায়রত্ব মহাশয়ের উত্তরপুরুষ এবং 
আধুনিক কালের শ্রীরামচন্দ্রের পুরোহিত শ্রীপবনচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের বক্তব্য সমর্থন করে বলা যায়, অযোধ্যারাম প্রতিষ্ঠিত 
শ্রীরামচন্দ্রের মৃণ্ময় প্রতিমার সঙ্গে কালক্রমে ব্রহ্মাদি দেবগণ এবং 
ভরতাদি ভ্রাতৃবর্গ, হনুমান, জান্ববান, বশিষ্ঠ বাল্মিকী নারদাদি স্থান 
গ্রহণ করেছেন। সমগ্র কাঠামোটিতে আরও একটি বৈশিষ্ট্য আছে। 
শীর্দেশে এর অক্ষরন্বরূপা বেদগায়ত্রী সরম্থতী দেবী সমাসীনা। 
এটি নাকি কোন একটি স্থানীয় গ্রাম্যবিবাদের নিরসনের নিদশন। 
সেযাই হোক, এই সমন্বয়ের ফলে ভ্রাতবর্গ, পারিষদ, হনুমান, জান্ববান 
পরিবেষ্টিত সিংহাসনাসীন শ্রীরামচন্দের রাঁজসভায় যেমন একটি 
অখণ্ড চিত্র পাই-_তেমনি ব্রহ্মা, মহাদেব, নারদ, বশিষ্ঠ, বাল্িকীর 
উপস্থিতিতে এবং হিন্দু'কল্পনার রামায়ণ স্থাষ্টির কাহিনীর সঙ্গে জড়িত 
বীণাপাণির মৃতি-পরিবেশ সমগ্র রূপটিকে একটি মৃতি-পরিকল্পনার 
নিপুণ নিদর্শন করে রেখেছে । 


রামনবমী শ্রীরামচন্দ্রের জন্মতিথি। এ তিথি কোটি স্ষ গ্রহাধিক। 
বৈশাখে সে উৎসব গেছে। সারপরে গেছে জ্যৈষ্ঠ । পার হয়েছে 
আষাঢ় । আমি আবার ফিরে এসেছি শ্রাবণের সংক্রান্তির শেষ 
রবিবারে । আজকের রামরাজাতল। বছরের অন্যান্য দিনগুলি থেকে 
স্বতন্ব হয়ে সকাল হতে সন্ধ্যা কাটাচ্ছে। 

একটা দিনের মেলা; মেলাও এমন অনেক হয় বাংলাদেশে । 
কিন্ত রাজ! রামচন্দ্রের বিসর্ভনের শোৌভাধযাত্রাটিতে যে রাজকীরতা 
থাকে- বৈশিষ্ট্য থাকে তার মধ্যে । রামরাজাতল] থেকেমল্লিক ফটকের 
গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড পেরিয়ে শ্রীরামচন্দ্র বিসর্জনে যাবেন গঙ্গার ঘাটে । 
এই দীর্ঘ সাড়ে তিন, চার মাইল পথের শোভাযাত্রা চালাতে বাস ও 
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'অগ্কান্য যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে যাবে,কয়েক ঘণ্টার জন্যে । লোহার 
চাকা পরানো গাড়িটায় শ্রীরামচন্দত্রকে নিয়ে জি. টি. রোড পার 
করতে বিশেষ ব্যবস্থায় শিবপুর গামী ট্রামের তারও খুলে নেওয়া হবে । 
এত বিরাট এর কাঠামোর গঠন। রাস্তার ওপর থেকে বিশ পঁচিশ 
ফুট হবে। 

শ্রাবণের দিন। বৃষ্টি মাঝে মাঝে হয়। কালোদাঁদের বাড়ির 
ছাঁদ থেকে দেখি বিরাট শোভাযাত্রাটি। রামচন্দ্রের আগে আগে 
চলেছে অজভ্র লোকের বিবাট শোভাযাত্রা । বাগ পাইপেব গান, 
দেশি ঢাকের দল, বিচিত্র সংএর নাচ। ভটচাজ্জি পাড়ার গলি থেকে 
বেরুচ্ছে “সোমাই-চণ্তীর' বিরাট মৃতি। বাঁকসাড়ার দিক থেকে 
আসছে “নননারী” | সে মন্তিব আকুতিও বিচিত্র । নটি নাশী একত্র 
সমবেত হয়ে একটি হগ্ডার ঝপ দিয়েছেন। তার ওপব বসে আছেন 
প্রীকৃঞ্চ আর শ্রীরাধা | ম্ুন্দর স্থগঠিত। সব বিশাল দেহি দিব্যানন! 
এই সৰ দেবতাদের পথে ঘাটে চলস্ত দেখে অকম্মাৎ মনে করা যেতে 
পাবে, কলি যুগ থেকে অনেক পেছিয়ে আমরা যেন সত্যিই ত্রেতা 
যুগের রাম রাজত্বে এসে পড়েছি । কিন্তু একটু ভেবে বাস্তবে নেমে 
এলে সলজ্জে মনে পড়বে, না তার সেবকই আছি বটে, অনাধত্বও 
হয়ত লুপ্ত হয়েছে, প্রজা হিসেবে শরীবের প্রানস্থিত বাড়তি অংশটুকু 
উহ্া হয়েছে হয়ত বাকিন্তু যে তিমিরে সেই তিমিবেই 
এখনও পড়ে আছি। বামচক্দ আছেন: তার রাজত্ব কিন্তু দূর 
অস্ত, 1. 

সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাটে পৌছে ভিন ভিন্ন দেবতাকে কাঠামো থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে গঙ্গায় জলাগ্ুলি দেওয়া হয় । সমস্ত ঘটনাটি ঘটতে যে 
পরিমাণ অর্থ, সময় ও পরিশ্রমের ব্যয় হয়-__তা রাজকীয়ই বটে। 
তাই বলছি, বৈশাখে রাজা রামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেক থেকে শ্রাবণে 
বিসর্জন পর্যস্ত চার মাসের সমগ্র - হুষ্ঠানটির মধ্যে যে রাজকীয়তা 
আছে-_-তার মিল কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। 
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প্রাসঙ্লিকভাবে বলে রাখি বিসর্জনের আগের রবিবার অসংখ্য দরিদ্রকে 
অন্দান করানোর যে রীতি আজও এখানে বর্তমান--তার মধ্যেও 
রাজকীয়তা সুপরিস্ফুট। অতএব রামরাজাতলার বাসিন্দারা উজীর 
ফকির যে যাই হোক না কেন- অন্তত এই চারমাস ধরে তারা বলে 
যেতে পাবে, আমর সধাই রাজা আমাদের এই রামের রাজ” ; সে 
আধুনিক ভারত কাহিনীতে কাল্পনিক রামরাজত্বের সঙ্গে মিলুক আর 
নাই মিলুক | 


“রাম শক্তিযৃত রক্ষা যে সুকৃতী পড়ে 
দীর্ঘ আমু, সুখ, পুত্র সেই লাভ করে ॥ 
সর্বত্র বিজয় মান লভিবে বিনয়। 

ইহ পরলোকে সুখ, রামের সেবায় ॥ 


“ইক্ষাকুনন্দন কুক্ষি নয়নাভিরাম | 
অন্তরে সতত রাম, মুখে বল রাম |” 


রাম চলে যাবেন। আবার আসবেন আগামী বৈশাখে | এ- 
শরাবণ-সংক্রান্তি চলে গেল,_আবার আসবে । নতুন মানুষ পুরাতন 
মানুষেব সঙ্গে আসবে যাবে । এ বছরের পুরোন শালপাতার খাবারের 
ঠোঙ উড়ে যাঁবে বাতাসে ; আবার পরের বছরে নতুন আসবে । এ- 
বছরের তালপাতার বাঁশি.তারত্বরে চিৎকার করতে করতে আগামী 
নবমীর দিনে সুর মেলাবে । মেলার দৌকানগুলে! ক'দিনের মধ্যেই 
উঠে অন্যত্র আস্তানা পাতবে । ধারা গত চার মাস ধরে নিত্য 
নিয়মিত রাম দর্শন করে গেছেন__তারা দেখবেন শূন্য বেদি খা খা 
করছে! মন্দিরের অঙ্গনে আজকের রাতের মত আস্তানা পাতবে 
মেলা-দেখতে আস মেয়ে শিশুদের ভিড়। 

চার মাসের প্রাচীন কৃষ্ণবর্ণ তেলে নতুন করে ভাজ। পাঁপর আর 
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গুড়ের জিলিপি আজ শেষ বারের মত বিক্রী শেষ করবে । আর আমি 
আস্তে আস্তে ঘরে ফিরে আসব । বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মত 
হল শেষ | 
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'০তেব 
রন্দরে বন্ধনকাল এবারের মত সত্যি শেষ হয়ে গেল বুঝি । 
নিশ্চিন্ত নিরুপত্রব বেকার জীবন। তার ওপর হালডেঁড়া 
পালভাঙার মতন অস্থানে কুস্থানে ঘুরে বেড়াই ! মা দিদির এবার 
সত্যিই নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। যাই হোক ছেলেটার মতি গতি বোধ 
হয় ফিরেছে ; এবার ঘরমুখো হয়েছে মন। কিন্ত আশ্বাস কোথায় ? 
মন ঘরে থাকবে কেন! তার জন্যে আত্মীয়স্থলভ যতগুলি বাধন 
দিয়ে একটা সচল পদার্থকে কড় কড় করে বেধে অচল করা সম্ভব-_ 
সেগুলো আমার ওপর খাটেনা ; কন্তাপক্ষ এই বড়সড়ো চেহারার 
নড়বড়ে ছেলেটার কথা অতকিতে ভূত দেখার মত শুনে নিজেদেব 
আখের সামলান । আর আমি নিবিদ্বে, অনায়াসে দিনের পর দিন 
অতিবাহিত করে যাই। 
এই বেকারত্ব ঘোচাতেই আমি একদিন উঠে পড়ে লেগেছিলুম 
সত্যি! তখন সম্ভব অসম্ভব প্রত্যেক জায়গায় গিয়ে দাড়াতাম। 
সকাল থেকে কালো খ্যাবড়ামুখো! সু-জোড়া ঘষে ঘষে চকচকেতর 
করতাম । গু'ফো ওস্তাগরের তৈরী একখানি সাদ! প্যাণ্ট নিজে সাবানে 
কেচে ভাতের ফ্যানে ডুবিয়ে পাশের বাড়ির মড়চে-পড়া লোহার হন্ত্রী 
চেয়ে এনে সেটা একটা সকাল ধ্বংস করে ইনটারভিউ এর প্রস্ততি 
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ডি ্ ০ মি ০০৪ 





্রীমায়ের বমতবাটি জয়বামবাটি, বাকুড 


পরব চলতো তারপর বেরিয়ে পড়তাঁম ; আর প্রত্যেক বারই বেরবার 
সময় নিজের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে ভাবতাম, কোন ব্যাট! চাকরী ন৷ 
দেয়। কিন্তু ওই একই ব্যাপার ! পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে আসেন। 
মেয়ের চুল খুলে, হাঁটিয়ে, পায়ের তলায় ঝ্যাটার কাঠি ঢুকিয়ে, 
মেয়েকে গাইয়ে, হাতের লেখা লিখিয়ে ফিরে যাবার সময় যেমন 
বলেন, “গিয়ে জানাব । তারপর সব চুপচাপ। আমারও তেমনি । 
“নো ভেকেন্সি'র বেড়া টপকে যদিও বা একজামিনটা দিয়ে 
আসি-_দিনের পর দিন চলে গেলেও ওদিক থেকে কোন উত্তর 
নেই | 

যাই হোক এমনি করেই তবু জুটেছিল কিছু কিছু! কিন্তু যার 
কপালে বৈধব্য যোগ, কোন জ্ঞোতিষার্ণৰ তাকে বাঁচাবে ! 
পর পর গোট! ছুই কোম্পানী উঠে গিয়ে, একটার থেকে ছাটাই-এর 
গল ধারা! খেয়ে প্রচুব আন্ষালন করভে করতে বাড়ি ফিরে খবরের 
কাগজে দিস্তে দিস্তে চিগি লিখে খুব কম সময়ের মধ্যে নিস্তেজ হয়ে 
বাড়িতে বসে পড়লাম আমি । 

এখন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হলে, বিবাহিতেরা! বলে, “বেড়ে 
আছিস। সংসারের ভাবনা ভাবতে হয় না। চাকুরীজীবিরা 
বলে, “বেচে গেলি; পরের দাসত্ব করতে হল না!” 

কিন্তু কেন করতে হল না যদি জানতে ! আর হায় তাত, যদি 
জানতে তার বদলে কি সরতে হচ্ছে আমায়। 


শরীরট। কিছুদিন ধরেই খার৷ প চলছিল । ভাদ্রের কট! দিন যেতে 
না যেতেই বিছানায় শুলাম। কোথায় রইল ফুলবেড়ের হাফিজ মিঞার 
বাড়ির বিছানায় শুয়ে মুরগির ঠ্যাং চোষা__কোথায় রইল শীলছত্রিতে 
কানমনির অন্ধ ঠাকুমার মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাস হাসিলের গল্প 
শুনতে শুনতে ফাল্গুনের রাতে নায়নে'র খাটিয়ায় ঘুমিয়ে পড়া । এক, 
তুই, তিন, চার করে দিন দশ কেটে গেল জ্বরের ঘোরে! লোকে 
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বললে, “ডেস্ক । তারপর মোটা মোটা ওষুধ খাইয়ে গায়ের তাপ 
একবারে পাকাল মাছের মতন ঠাণ্ডা করে দিয়ে ডাক্তার সাহেব হাত 
গুটিয়ে বললেন, “হয়েছে ! আমার সঙ্গে চালাকি !, 

সত্যিই তো ভাক্তারের সঙ্গে চালাকি ! শরীরের কোথায় কি 
আছে-_তাদের সব নখদর্পণে। ব্লাড, স্পুটাম, ইত্টরিন, উল্টে পাল্টে 
এক্সরে-_-এসব ছেড়ে অস্ত্র পালাবে কোথায়! বরং দেখে শুনে 
রোগীর আত্মীয়ম্জনেরই রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে। এর ওপর ধর-_ 
আমাদের দেশে কত সুবিধে ? রক্ত পরীক্ষা! করবে ? কর না! দরজা 
খোলা । টাকা ফেল! সকালে ব্লাড রিপোর্টে দেখলে মারাত্মক 
টাইফয়েডের বীজ একবারে রক্ত ছেয়ে ফেলেছে ; আর বিকেলেই 
সেই রোগীব জ্বর ছেড়ে ক্রমশ ভালর দিকে আসতে আরম্ভ করল। 
রিপোর্ট ভূল? কর প্রমাণ? দামী দামী এক্সরের যন্ত্রপাতি। নাম 
করা রেডিও-লজিস্ট ! রাজ-রোগে বুক ঝাঁজরা। অথচ চমতকার 
রিপোর্ট ! “নে! এভিডেন্স অব ইন্ফিলট্রেশন !» 

অত দূর গড়াল না! গণ্ড গণ্ড| টেংরির জুস, পাঠার কল্জে আর 
ছুপ্রাপ্য মাছের ঝোল খেয়ে টলে টলে উঠে দাড়ালাম উনিশ দিনের 
মাথায়! 


১৯৩৩ সাল চলছে ! গরীবরা আরও গরীব হচ্ছে। ধনী আরও 
ফেঁপে উঠেছে ! এভারেষ্ট অভিযানের মত এক একটা জেদ টুণটি টিপে 
ধরেছে মানুষকে ! হুড় হুড় করে পয়সা আসছে-_হু-হ করে শআ্োতের 
মত বেরিয়ে যাচ্ছে সে পয়সা । বাজারের মাথা যেখানেই উঠুক 
হাজার হাজার তেনজিং ছুটছে তার মাথায় চড়তে । আর মনে মনে 
মগজে মগজে ঠাণ্ডা-লড়াই গুড়ি মেরে মেরে ঢুকছে 1". 

এ অবস্থায় আবার আমি পায়ের ওপর ফাড়ালাম। আবার 
খবরের কাগজের মিথ্যে আজগুবি মন ভোলানো। খবর পড়তে, মহম্মদ 
ঘোরীদের রাজত্বের একপ্রান্তে এক অতি দীন হতদরিদ্র প্রজা হয়ে 
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আমি আবার বেঁচে উঠলাম! আর তলে তলে চাগাড় দিয়ে উঠল 
সেই মাতাল চিস্তা__পালাতে হবে। 

বন্ধুরা বললে, “হিউয়েন শাং এবার ?” 

বললুম, “তোরা কি খেশড়া মানুষটাকে ব্যঙ্গ করছিস ? মাথা 
মোটা রুগ্ন পাঁটাগুলো৷ নিজেদের জোড়া জোড় পা দান করেও আমার 
পায়ে জোর আনতে পারছে না! নড়িকিকরে? 

ঘরে বসে বসে কল্পনা করি। আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলি। এত সুন্দর রোদ্ধরের দিন নিয়ে শরতের পূজো আসছে ; 
সেই অনাগত দিনের কাশ ফুলগুলো হাওয়ায় অদৃশ্য বন- 
দেবতাকে ব্যজন করছে; সেই বেলে পোলের ধারের ঝিলের পাশটাতে 
ফিঙ্গে উড়ছে : মেঘে উড়ছে! আর আমি ঘবে বসে আছি ! জানি না' 
কোন অপরাধে কোন বিধাতা অভিশাপ দিয়ে রেখেছে আমাব ! কারও 
পবে তো ক্রোধ করা যাবে না; হিংসা করা যাবে না। কেবল 
বসে বসে ক্লান্তি কাটাতে কাটাতে একদিন আলোকিত পৃথিবীর মুখ 
দেখবো আমি ! একদিন এই নোংরা সংশয় ভরা অসংযত পৃথিবীর 
কোন দ্বাব উদ্বোধন করে এক 'আশাম্বিত আলো পড়বে আমার 
চোখে । সেদিনের পথ চেয়েই বসে থাকি আমি। 

বন্দরে বন্ধনকাল এবার শেষ হবেই হবে 1... 

মনে মনে এই সেদিনকার কল্পনা ! তন্ন তন্ন করে নিজেব ভেতরটা 
খু'জে ওই একটাই উত্বর আসে- শেষ হয় নি! গগন হরকবা এখনও 
বলছে, “আমি কোথায় পাব তারে-।; 

জোটেও ! এক যায় আর এক আসে-_-এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ! 
আকাশবিহারী কর্নার মৃত্যু হয়; উত্তঙ্গ উচ্চাশায় অপমৃত্যু 
মানুষকে দলে পিষে দিয়ে যায়। তাব চেয়ে বর্তমানকে ভালবেসে, 
বর্তমানের ছুংখ আনন্দের জেব না টেনে দিনের পর দিন কাটিয়ে 
দেওয়। ভাল । একদিন কেউ দিত আসবেই । ছুহাত ভরে দিয়ে 
যাবেই । তখন নেবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে । নিজেকে ভারবাহী 
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পশুর মতন স্থাণু করে রাখলে চলবে না। মুক্ত রাখতে হবে । চলতে 
চলতে নিজেকে পূর্ণ করতে হবে। 

হয়ত এসব আশাবাদী এক ক্রাস্ত মনের চিন্তা । অবসন্ন মন 
বিছানায় বসে বসে রিটায়ার্ড বুড়োর মত হয়ত এই সবই ভাবে। 

, কিন্ত সে যাই হোক। এক যায় আর এক আসে-_এ আমি 
দেখেছি । নইলে পাশের বাড়ির লোক নিখিলদ। এমন করে আসবেন 
কেন হঠাৎ । 

পুজোর পরে কথায় কথায় মাসিমা বললেন, “ওরে নিখিলের 
পেটে যে গল-ব্রাডারে গ্টোন হয়েছিল--এখধার ছুমাস ছুটি নিয়ে সে 
এখানে আসছে ; ডাক্তার দেখিয়ে সারিয়ে সুরিয়ে আবার ফিরে যাবে 
সিউডি , 

নিখিলদা সিউড়িতে রেজিষ্্রীর অফিসের চাকুরে । 

তখন মনে হয় নি সিউড়ি গেলে হয়। 

ক'দিন পরে অমিয় এলো। গত ক' বছর পুজোর কট! দিন 
কলকাতার ভিড় এড়াতে কাছাকাছি এমন কত অখ্যাত গণ্ডগ্রামে 
ছুজনে যেতাম,-_সেখানে ছূর্গাপূজোর চাদ! চায় না-__সারারাতব্যাপা 
মাইক সুস্থ জীবনকে ব্যতিব্যস্ত করে না উৎসবের নাম করে। 
কিন্তু এবারে ও যেতে পারে নি। গত শীতে ঝাড়গ্রষম থেকে রেবেকা 
অনেকখানি সুস্থ হয়ে এসেছিল-কিন্ত আবার যে কে সেই। সেই 
অন্বল এবং আনুষঙ্গিক | ডাক্তার নাড়ী নক্ষত্র দেখে আবার বলেছে, 
হাওয়া পরিবর্তন কর। অতএব ছুটি নিয়ে তারই তোড়জোডে 
অমিয় তখন ব্যস্ত । কোথায় যাবে এখনও স্থির করতে পারেনি । 
এবার ইচ্ছে আমাকে সঙ্গে নেবে। 

নিখিলদার ঘটনাটা শুনে ও যেন সেই মুহুর্তেই সব ঠিক করে 
ফেলল । নিখিলদ। ছু'মাসের জন্যে ছুটি নিয়ে এখানে এলে 'ওর 
সিউড়ির বাসা ফাকাই পড়ে থাকবে । অফিসের পিওন দুজন থাকবে 
(সেখানে । নিখিলদার সাজানো সংসার। গোয়াল ঝি পর্যস্ত 
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বরখাস্ত হবার দরকার নেই। অমিয় সব শুনে বলল, “এখুনি চিঠি 
লেখ। নিখিলদার কোন অন্ুবিধে না থাকলে আমরা সকলে মিলে 
সেখানেই থেকে আসি !, 

সকলে মানে অনেক ! 

অমিয় আছে ; তার সঙ্গে রেবেকা আর ওদের পাঁচ বছরের জেয়ে 
সিমকি। অমিয় জোগাড় করেছে বিশু আর উমাকে। তাদের সঙ্গে 
যাবে ওদের এক বছরের ছেলে কুমার । ভূপেনকে বলেছিল । ও যেতে 
পীবছে না। আর আমি আছি নিঝরঞ্ঞাট পাহারাদার । ওদের 
হোটেলে দ্রিব্যি কাটিয়ে দোব। শীত পড়ো পড়ো। সময়টাও ভাল 
লাগবে বীরভূমের জলহাওয়ায় । 

এমনি করে একদিন সীাইথিয়! হয়ে সিউড়ি এসে হাজির হলাম 
সদলবলে । ধোৌঁদি সিউডির ঘরের চাবি দিয়েছিলেন। কোনো 
অসুবিধে রইল না। চাল, ডাল, কুকার, জ্বালাবার কেরাসিন তেল 
পযন্ত কিনে রেখে এসেছেন বৌদ্দি। সিউড়ির বাড়িতে নিশ্চিন্তে 
সংসার আর্ত হয়ে গেল। 

সিউড়ি দেখলাম । জেলা বীরভূমের প্রধান সহর। মুগ্ডারী ভাষায় 
'বীৰ? অর্থাৎ জঙ্গলভূম আগেও দেখেছি ; সেবার নলহাটি, রামপুরহাট 
হযে তারাপীঠ নানু কীর্ণাহার ঘুরে বীরভূমের একটা রূপ আমি 
দেখে গেছি। দেখে গেছি, এক বিচিত্র চেহারার মাটি, বৈশিষ্ট পূর্ণ 
আদিম বাসিন্দাদের চ্কন-বলন, দেবীর গীঠস্থান, আর প্রত্বতাত্বিকের 
“সাইটে'ব আনন্দময় প্রাগৈতিহাসিক সংস্কৃতির সাক্ষ্য ৷ বাংলার একটা 
প্রান্তে সামান্যতম অংশ জুড়ে এর অবস্থান; কিন্তু আপন সম্পদে 
বীবভূম ঘেন বাংলার অনেকখানি স্থান অধিকার করে নৃবিজ্ঞানী, 
সমাজ বিজ্ঞানী আর সংস্কৃতি বিজ্ঞানীদের টান দিয়েছে যুগে-যুগে । 

এ বৈচিত্র্য নানা কারণে ! এর পশ্চিমাঞ্চল জুড়ে সাঁওতাল পরগনার 
পাহাড় অঞ্চল অনাদি কাল হতে এক বৈশিষ্টপূর্ণ সংস্কৃতি স্থষ্টির 
জনকের মত দাড়িয়ে আছে । ছোট বড় অসংখ্য নদীপথে সেই আদিম- 
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তম সংস্কৃতি ধারা নেমে এসে বাংলার অনেকখানি অঞ্চলে বিস্তৃত হয়ে 
উন্নততর সংস্কৃতির সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে এক নতুন রূপ 
নিয়েছে । অসংখ্য দেব-দেবী, আর্ধেতর থেকে উন্নততর, একত্রে বিরাজ 
করে বীরভূমের সিউড়ি যেন অজ্ঞাতসারে এক সংস্কৃতির জাদুঘরে * 
পরিণত হয়েছে । মনসা, ধর্মঠাকুর, ত্রাঙ্মণী চণ্ডী প্রভৃতি অতি জীবস্ত 
দেবতা যেমন আছেন এখানে, তেমনি রাধাবল্লভের মন্দির, উন্নততর 
শিল্প নিদর্শন হিসেবে পোড়ামাটিতে তৈরী অপূর্ব “ঘুনসা” মন্দিরও 
আছে। 

দাস কলকাতা অপিস থেকে ভাস্কর সেনকে চিঠিতে জানিয়েছিল 
আমাদের কথা। এক্সপ্লোরিং আসিস্টেপ্ট ভাক্ষর সেন সিউড়িতে বসবাস 
করে আর আকিওলজির কাজে বীরভূমের খ্যাত অখ্যাত সমস্ত জায়গা 
চষে বেড়ায় ; অতএব ভাস্করের সাহায্য পেয়ে সিউড়ির দিনগুলো 
আরও ঘনিষ্ট মনে হবে আমাদের । যেখানে সেখানে এক্সপ্লোরেশনে 
যাবার দরকার নেই; বন্ধু-বান্ধব স্ত্রী-পুত্র দিয়ে একট! পুরোপুরি 
সংসার ; অতএব মোটামুটি বিখ্যাত স্থানগুলি ঘুরে নিতে পারলেই 
আমাদের চলবে । সেন সেই মতই ব্যবস্থা করল । ট্যাক্সির বন্দোবস্ত 
করে একদিন সোজ। ময়ুরাক্ষীর ব্যারেজে পাঠিয়ে দিল। সমতলের 
আবহাওয়। ছেড়ে ম্যাসেন্জোড়ের পাহাড়ে উঠে রীতিমত কাঁপুনি ধরে 
গেল সকলের ; সন্ধের অন্ধকার চারদিক কালে! করে দিচ্ছে। দুরে 
ছবির মত বাংলোর থেকে আলো! বেরিয়ে আসছে । আলো আসছে 
বিহার সরকারের বাংলে' থেকে । জনমানবহীন ব্যারেজে বেড়াতে 
বেড়াতে মুরাক্ষীর বিস্ফারিত জলধারার একটানা অনন্ত 
জলকল্লোলের আড়ালে আধুনিক বিজ্ঞানের রোমাঞ্চে ভরা ব্যারেজে 
বেড়াতে বেড়াতে এর বিরাটতে স্তস্তিত হয়ে গেলাম । 

ওপারের পাহাড়গুলো শীতের কুয়াশায় ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে 
আসছে ; ঠাণ্ডা হাওয়। মাঝে মাঝে কাপন ধরিয়ে দিচ্ছে বুকের মধ্যে | 
আন্তে আস্তে নেমে এলাম নিচে । পাহাড়ে ওঠা নামায় ক্লান্ত হয়েছি । 
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নিচের বাগানটায় কিছুক্ষণ বসে থেকে ফিরে আসতে হল গাড়িতে । 
যথারীতি আবার বিহার বাংলার বর্ডারে চেকপোষ্ট। ড্রাইভারের 
চেনা মুখ । গাড়ির কাচগুলে। তুলে উন্মুক্ত বাইশ চব্বিশ মাইল রাস্তা! 
পার হয়ে এলাম । যথারীতি আবার সংসারে মন দিল সকলে । 

দেখতে দেখতে কাতিকের অনেকগুলো দিন সিউড়ির বাড়িতে 
নিধিত্বে কেটে গেল। এ-বাড়িতে আরও অনেকগুলো দিন কাটাবার 
অনুমতি আছে এখনও । অতএব যার জন্যে আসা সেই রেবেকাও 
অনেকখানি সুস্থ হয়ে গেল-__বাজারে মিষ্টির দোকানে আমলকী, 
শতমূল, পাতিলেবু, লঙ্কা, উচ্ছে প্রভৃতি খাদ্য অখাদ্য যাবতীয় তরি- 
তরকারির মোরব্বা খেয়ে যখন শারীরিক অসুস্থতা দেখা গেল না, 
তখনই প্রমাণ হয়ে গেল এ কথা । এর ওপর সাংসারিক হেফাজৎ 
নেই, বিরোধ বিসংবাদ নেই। কেবল সিমকি আর কুমার, ছুটে! 
শিশুর দিকে কিছুটা দৃষ্টি রেখে চললেই হল। 

সেন একদিন এসে বলল, “আমাদের নানুরে ক্যাম্প পড়েছে 
জানেন তো? 

দাসের মুখে কলকাত। থাকতে শুনেছিলাম বটে এ কথা । নানুরে 
চণ্তীদাসের টিবিতে কিছুটা কাজ করে ওরা জানুয়ারী নাগাদ উঠে 
আসবে মহিষডালে ! নানুরের কথা শুনে একবার গিয়ে উপস্থিত 
হতেও ইচ্ছে করল নানুরে। কিন্তু বাধা দিল সকলে : সংসারের 
একটা নতুন স্বাদ অনুন্ভ্র করতে করতে, অমিয়র হোটেলের ভোজ 
নিত্য খেয়ে খেয়ে বেশ নিরবিচ্ছিন্ন সুখে সিউড়ির দিনগুলে! কাটছিল । 
নানুরে ওরা আরও কিছু দিন থাকবে । অতএব আপাতত নানুর 
মুলতুবি রেখে চেপে থেকে গেলাম আরও কিছুদিন। বুঝলাম 
সংসারের একট! মোহ আছে ; সেইটেই নড়তে দিচ্ছে না। 

এর মধ্যে একদিন বক্রেশ্বর যাবার ব্যবস্থাও করে দিল ভাস্বর 
বাবু। সিউড়িতে আছি; বক্রেশ্ব় মাইল চোদ্দর রাস্তা । অথচ এত 
খ্যাতনামা জায়গায় যাওয়া হয় নি-_-সেটা! যেন কেমন লাগত ! 
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ওখানে দিন ছুই থাকবার মত ইনসপেকশন বাংলোর ব্যবস্থাও করে 
এসেছে সেন। বলল, “সকালে চলে যান! সঙ্গে গাড়ি রইল। 
ওখানে একটা রাত কাটিয়ে কুণ্ডে সান করে, দশভুজার পুজো দিয়ে, 
এধার ওধার বেড়িয়ে পরের দিন সকালে ফেরার পথে ছুবরাজপুর ঘুরে 
চলে আম্ুন। শীতকালের দিন সঙ্গে বিছানা যতটুকু নেবার দরকার 
নিয়ে যান-। কোন অস্থবিধে হবে না।, 

চমৎকার একটা ব্যবস্থা! ৷ 

সকলে আমরা দারুণ আশ্বস্থ হলাম। 

কিন্তু অমিয় একটা “কিন্ত” তৃলল। বলল, জানেন তো শিশু 
পশুর সমান! এই ছটোকে নিয়ে মুস্িলে পড়বো না তো ? 

হিসেবী সাবধান ছেলে । এক কথায় চট করে নতুন ব্যবস্থার 
মধ উপস্থিত হতে সাহস পায় ন। অমিয় । 

তবু কেউ আমল দিল না। কুকারে কিছু কিছু খাবার দাবার, 
কিছু কিছু বিছান! বালিশ, পশুর সমান শিশুদের জন্যে তিনটে ফ্লাস্ক 
ভন্তি তুধ নিয়ে একদিন সকালে গাড়িতে গাদাগাদি করে বসা গেল। 
সেন বক্রেণ্র অবধি যাবে নিজের কাজে । আমাদের থাকবার 
খাব্!র বন্দোবস্ত করে দিয়ে ও বাসে ফিরে আসবে। আমরা পরের 
দিন ইচ্ছে মত ছুবরাজপুর ঘুরে ফিরে আসব সিউড়ি। 

শীর্ণ বক্রেশ্বর নদীর ব্রিজ পেরিয়ে বাঁহাতে ইন্সপেকশন বাংলো । 
দু-পা বাড়ালেই সার সা'র মন্দির । চোখের সামনে মানুষের বাসস্থান 
নজরে পড়ে না--পড়ে দেবতার । বংশপরম্পরায় স্থানীয় পাণ্ডারাই 
এখানকার আদি বাসিন্দা হয়ে বক্রেশ্বরের দেবতাদের এই দেবস্থানে 
আবদ্ধ রেখেছেন। 

সঙ্গে মেয়েরা আছে অতএব পাগ্ারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দেবদর্শন 
করবার ভার গ্রহণ করলেন। সঙ্গে যা জিনিসপত্বর নিয়ে আস৷ 
হয়েছে-_-তাতে আহারের কোন অন্থুবিধে হবে না । জ্ঞানী লোকেরা 
বলেন, পথি নারী বিবঞ্জিতা। কিন্তু আজকের দিনে পথের সঙ্গী 
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হিসেবে তাদের বর্জন করা সত্যিই শান্ত্রমতে নিষিদ্ধ। লেডিজ 
কাউন্টার থেকে টিকিট কেনানো, ' গাড়িতে অসংরক্ষিত আসনে 
তাদের পাশে সামান্ত পরিসর জায়গায় সামান্যতম স্থান সংকুলান হয় 
কেবলমাত্র সঙ্গে নারী থাকলেই । অনেক জায়গায় দেখেছি, সঙ্গে 
মহিলা না থাকলে রাত্রিবাস করবার অনুমতি মিলতে চায় না-_ বিশে 
করে আমার মত যাদের গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হচ্ছে। যাঁক সে কথা_ 
সব কিছু ছেড়ে দিলেও এই নারীযুগল বর্জন করে অন্তত বক্রেশ্বরে 
স্সানাস্তে থাল। সাজিয়ে বসা চলত না। জয় বাবা বক্রেশ্বর বলে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে দিবানিদ্রাও সহজলভ্য হয়ে গেল। 

শিব শিব আর শিব বক্রেশ্বরে । 

বক্রেশ্বরনাথ নিজেও শিব । 

অনেককাল আগে স্বর্গে লক্ষ্মীদেবীর স্বয়ংবর সভায় লোমশ আর 
স্থবৃত বলে ছুই মুনির নিমন্ত্রণ হয়েছিল । সেই সভায় নিমন্ত্রণ রক্ষাকারী 
মহামুনিদের ঠিকমত আপ্যায়ন করা হল না। তাইতে সুবৃত মুনি 
নিদারুণ অসন্তুষ্ট হয়ে সভাস্থল পরিত্যাগ করলেন। আর ক্রোধের 
এমনই প্রচণ্ডততা_নিজের শরীরেরই আটটি অঙ্গ বিকৃত হয়ে গেল। 
তাই তার নাম হল অগ্ঠাবক্র মুনি । 

পুরাণের কখা। বিশ্বাস কর আর নাই কর।-..মনের মত শ্রোতা! 
পাণ্ডা পেয়ে বেশ গুছিয়ে গল্প আরস্ত কবেছে। বিশু রেবেকাকে বলল, 
বুঝলে, কথায় কথায় তে”মার ক্রোধ । দমন না] করলে কিন্তু ওই 
অষ্টাবন্র মুনির দশ! হবে । সাবধান ।' 

অমিয় বলল, “বলিস কি রে। আজকাল যা' প্লাষ্টিক সার্ভারী 
বেরিয়েছে ষ্টাবক্র হলে তো৷ আমারই ক্ষতি । খরচ করে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
আবার সোজ। করে দিতে হবে ।” 

উম। পাণগ্ডাকে নিয়ে পড়েছিল । বলল, চুপ করুন। গল্প এখনও 
শেষ হয় নি।, 

পাণ্ডা আবার শুরু করল, “তখন মুনি সেই চেহারা! নিয়ে স্বুরতে 
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ঘুরতে গেলেন কাশীতে-__শিবের আরাধনা করবেন বলে । সেখানে 
অনেক কাল তপস্তা করার পর মুনি জানতে পারলেন কাশী নয়__ 
তাঁকে যেতে হবে গুপ্ত কাশী। বাংল! দেশের কাছাকাছি রাজধানী 
গৌড়ের সন্গিকটে একটা জায়গায়। মুনিবর তীর্থযাত্রীর মত চলতে 
চলতে এসে পৌছলেন এখানে এই বক্রেশ্বরে। এখানে দশ হাজার 
বছরের তপম্তার ফলে শিব সন্তুষ্ট হয়ে বর দিয়ে বললেন, এর পর 
আঁমাকে পূজো দেবার আগে লোকে তোঙ্নাকে পূজো করবে। আর 
তোমার নামেই আমার স্থিতি হবে এখানে । এখন থেকে সিদ্ধপীঠ 
নামে খ্যাত হবে এই বক্রেশ্বর। তারপর বিশ্বকর্মা অষ্টাবন্রের 
মন্দিরটি নির্মাণ করে দিলেন ।” 

সকালে ওর! ছুজনে পূজে। দিয়ে এসেছে । দেখে এসেছে একই 
মন্দিরে শিব এবং অগ্তাবক্রের মূতি প্রতিষ্িত। অষ্টাবক্রের মৃতিটিই 
সেখানে বড়। 

বললাম, “বিশ্বকর্মার তৈরী যখন-তখন কয়েক হাজার বছর 
বয়স হল নিশ্চয়ই মন্দিরটির-__-তাই না? 

সবই গল্প কথা। এতিহাসিকরা বলেছেন, ছুশ, আড়াই-শো 
বছরের বেশি বয়েস হবে না এ মন্দিরের । 

“গৌড়দেশে মহত ক্ষেত্র 
বক্রেশ্বরং স্ুসঙ্গতং | 
যন্নাম স্মরণে নাপি সুচ্যতে স্পাতকাৎ ||” 

গৌড়দেশে অবস্থিত এই মহৎ তীর্থ । একদিকে এর পাপহর৷ 
নদী, অন্যদিকে জাহ্ুবী-বেষ্িত এই ৰক্রেশ্বরকে বক্ষে ধারণ করে, 
গৌড়দেশের সব পাপ ধুয়ে মুছে গেছে। মহাতীর্থ বক্রেশ্বর কিন্ত 
কোন গীঠস্থান নয়। এখানকার শ্মশানও বিখ্যাত; অতি-বিখ্যাত 
এখানকার পাপহরা গঙ্গা-_কিন্ত কোন তন্ত্রশান্ত্রে বীরভূমের বক্রেশ্বর 
গীঠস্থান বলে উল্লিখিত নয়। 

যাক সে কথা; খ্যাতি বক্রেশ্বরের একদা ছিল। দেশ বিদেশ 
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থেকে সাধক ও তীর্ঘথযাত্রীদের চিরকাল বক্রেশ্বর আকর্ষণ করে এনেছে; 
শৈবতীর্ঘ বক্রেশ্বর | তন্ত্রে উন্নতির দিনে বক্রেশ্বর-সাধকদের এক বিরাট 
আসন পেতে রেখেছিল শ্বাশানের বুকে । কিন্তু আজ বক্রেশ্বরের 
খ্যাতি অন্য কারণে । আধুনিক কালে এখানকার উষ্ণকুণ্ডগুলিই 
যাত্রীদের কাছে প্রধান আকর্ষণ । বিশেষত শীতকালের দিনে পাপহরা 
গঙ্গার উ জলধারা আগন্তককে তপ্তি দেয়৷ 

বন্ধেশ্বরের খ্যাতি অনেক দিনের । তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
আজকের দিনের সরকারী বিদ্ভাপন ! বিজ্ঞাপিত বক্রেশ্বরের উন্নতির 
পরিকল্পনাও অনেক । এবং এর উন্নয়নের কাজ এর মধ্যে শুরু হয়ে 
গেছে । পিচের চমতকার রাস্তা হয়েছে । নদীতে সেতু হয়েছে ; 
সুন্দর ইনসপেকশান বাংলো হয়েছে । এখানে পরিকল্পনার মধ্যে আছে 
' --লক্ষাধিক টাকা বায় করে ছুটি স্লানের ঘাট, পাপহরা গঙ্গার 
জলের উষ্ণতা! নিয়ন্ত্রনের জন্য “লকগেট”-_পাঁপহর! গঙ্গাকে আরও 
গভীর করা--এবং পর্যটনকারীদের সুবিধার জন্যে অন্যান্য আন্ুষক্ষিক 
উন্নয়নের কাজ হবে বক্রেশ্বরে । এ সব কিছু হলে, থাকবার, স্বাস্থ্যে 
দ্ধারের কন্ঠে বসবাস করবার স্থযোগ সুবিধে করে দিলে, রাস্তা ঘাট 
আরও মানোরম, মন্দির স্রন্দর করে সংস্কার করলে বক্রেশ্বর আরও 
আকর্ষণীয় হবে । 

সারা বীরভূম অঞ্চলটাই স্বাস্থ্যকর । 

বিকেল বেল! বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে আর একবার স্নান করা 
গেল উষ্ণকুণ্ডে। রেবেকার অন্বলের ব্যামো। মেয়েটা লোকচক্ষের 
অন্তরালে গিয়ে কোন সময় পাণ্ডাকে দিয়ে সূর্য কুণ্ডের জল তুলিয়ে এক 
পেট খেয়েছে আর মেয়েটাকে খাইয়েছে। মাটির কলসী জোগাড করে 
জল তরে ঘরে নিয়েছে । উদ্দেশ্য, যে কদিন পারে সিউড়িতে বসে 
বসে গোপনে বক্রেশ্বরের জল পান করে নিজেকে ব্যাধিমুক্ত করবে । 
আহা! হায় শুূলপানি-দেবী অন্বল-বাহিনী ; তুমি বাংলার ললনাকে 
কোন পথে নিয়ে চলেছ ! মেয়েটা সত্যিই দুর্ভাগা! ! এত বাবার থান 
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ধুলো! মাটি, জলপোড়া, জড়িবুটি, কবচ, কুগ্ডল ইত্যাদি, মায় 
কলকাতার তাবড় তাবড় অন্বল স্পেশালিস্ট, সবাই পরাভূত হয়ে 
গেল! এখন দেখা যাক, স্ূর্ধ, ভৈরব, অগ্নি, জীবিত কুণ্ডের জলে 
“ককটেল” বানিয়ে দশভূজা অন্বল-বাহিনীকে সায়েস্তা করা যায় কিনা । 
' সান শেষ করে আবার সকলে দশভূজার অষ্টধাতুর মৃতি প্রণাম 
করে সকলে ফিরে আসা গেল। কুমারের ছোট্ট ছোট্র পা হয়েছে ; 
ছোট্ট ছোট্ট পায়ে টলে টলে সে কেবলি পাপহরা গঙ্গায় ছোট ছোট 
নুড়ি ছু'ড়ছে। একট! ছু'ড়ে বলছে, 'আবা”। মানে, আবার নুড়ি এনে 
দাও, ছুপ্ডবে । সেখান থেকে তাকে সরিয়ে নিয়ে যায় কার সাধা ! 
ছেলেটা শেষ পর্ষস্ত কাদন্তে কাদতে আত্মসমর্পন করল বাবার কাছে । 
পাণ্ডা অনেক স্বিধে করে দিয়েছে আমাদের । ম্থুবিধে পেয়েছে 
--ও আমাদের কাছে। তাকে অনুনয় অনুরোধ করে আবও 
কয়েকদিন থাকবার ব্যবস্থা করে দিতে চাইল । 
ঠিক হল পরের দিন সকালে স্সানাস্তে ষ্টাবক্র শিব ও দশভূক্তার 
পুজে দিয়ে আমর! যাবার পথে ছুবরাজপুর হয়ে ফিরে যাব সিউডি। 


বত্রেশ্বর এলে ছুবরাজপুর যেতে হয়। 

আমাদের দেশ জুড়ে পড়ে আছে খ্যাত অখ্যাত দেব-দেবীর স্সান। 
যেখানে বৈচিত্র্য আছে-_যেখানে বৈশিষ্ট্য আছে-- সেখানেই কে বা 
কারা দেব দেবীর প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। ফলে হয়েছে কি। দেব- 
মাহাত্ম্য বিমুগ্ধ আমরা না পারছি দেবতাকে ভাল করে দেখন্ত--না 
পারছি কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক চোখ দিয়ে সেই স্থানের বৈশিশ্ট্ 
বৈচিত্র্যকে বিশেষ ভাবে দর্শন করতে। 

বত্রেশ্বরে তাই হয়েছে। দেবতা নিশ্চয় আছেন? শুধু বছক্রশ্বরে 
নয় সর্বত্রই আছেন। কিন্তু ভূ-প্রকৃতির কোন বিশেষ কারণে যে 
বক্রেশ্বরের মত উক্ণকুণ্ডের জল এমন খামখেয়ালীর মতন গরম হয়ে 
আছে যুগের পর যুগ তার বিশ্লেষণে আমাদের মন যায় না। 
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এই নিয়ে কথা কাটাকাটি হল বিশু ও অন্যান্তদের সঙ্গে। 
বিশু বলল, তুই যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের কথ! বলছিস-_-তা আমাদের 
দেশে খুব কম লোকেরই আছে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে বিচার 
করবার জন্যে ধর বক্রেশ্বরেই তোর আমার মত কয়েকজন যদি আসে, 
তাহলে কোন কুণ্ডের কত টেম্পারেচার, কোন কেমিক্যাল জলে কত 
পরিমাণে আছে--তা জানা একবারেই হয়ে গেল। কিন্তু দেখ, সব 
কিছুর পেছনে যদি কিছুটা অলৌকিকত্ব, দেব-মাহাত্ম্য থাকে, তাহলে 
সাধারণ মনে তার টানও থাকে দীর্ঘদিন। পুরোনো জিনিস আরও 
পুরোনো! হতে চায় না । আমার তো মনে হয় জ্ঞানের পরিধি মানুষের 
যত বাড়ে--সব কিছুর ওপর তার দরদ, ভালবাসা তত কমে যায়।? 
মানুষ কেবল মাত্র রুঢ় নির্মম হয়ে যাবে__এ বোধ হয় ভাল নয়।” 

সত্যিই ভাল নয়। বিশুর কথাগুলো! সমর্থন না করে উপায়ও 
নেই। আমাদের যতকিছু শিক্ষা, যত জ্ঞান সমস্ত নস্যাৎ করে দিযে, 
কোন কোন বিশেষ মুহুর্তে নিজের অজ্ঞাতসারেই দেবতার দিকেই 
ছুটি আমরা । দেবতার শরণ নিলে কি হয় তা হয়ত জানা নেই; 
কিন্তু ছুটে যাই । 

অমিয় রুট বাস্তবপন্থী লোক। সব শুনে বলল, “ওই ভগবানের 
আকর্ষণই সেবার বক্রেশ্বরের শিব চতুর্দশীর মেলায় একটা সাধুকে 
কুণ্ডের জলে পুড়িয়ে মারল । ওসব ভারতবর্াঁয় চিন্তাধারা ছাড়।-__ 
একটা কিছুকে কেন্দ্র সরে খুব হৈ-হৈ হট্টগোল, হুলুস্থুল না করতে 
পারলে আমাদের দেশের লোকের তৃপ্তি হয় না।, 

উত্তর আর দেওয়া হল না । 

গাড়ি থেকে নেমেই একপাশে পাহাড়েশ্বর শিবের মন্দির। 
সে-সব ফেলে রেখে সকলে ছুটলাম দূরে মামা-ভাগ্নে পাহাড়ের দিকে । 


চারদিকে বিরাট প্রান্তর জুড়ে পড়ে আছে অজত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রুক্ষ, কঠিন, উর পাথরের স্তুপ । বীরভূমের বিচিত্র প্রকৃতির এ যেন 
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আর এক বিচিত্র রূপ। ভূতত্ব বলছে, পৃথিবী সৃষ্টির আদিকালে 
সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবীর ওপর জেগে ছিল যে মাটির স্তরটুকু, ওরা নাঁকি 
স্মৃতিবহন করছে তারই । 

গাড়িতে এই মাইল আষ্টেক পথ পার হয়ে এলাম--সর্বত্র চির- 
পরিচিত সমতলভূমি, হঠাৎ কোথা থেকে শুধু এইটুকু জায়গা এমন 
প্রস্তরাকীর্ণ হয়ে গেল, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । 

' অনেকখানি রাস্তা পার হয়ে ছুবরাঁজপুরের তথাকথিত মামা-ভাগ্নে 
পাহাড়; অন্যান্ত মস্থণ পাথরের ভপগুলোর থেকে উচ্চতাও কিছু 
বেশি। সেখানে এগিয়ে দেখা গেল, ওপরে পাহাঁড়ের কোলে ইটে 
বাধানো খানিকটা জায়গা । ওপরে উঠবার সিড়িও আছে। সিড়ি 
বেয়ে সকলে ওপরে উঠলাম-_অস্তত খানিকক্ষণ বিশ্রাম করা! যাবে। 
কিন্ত হঠাৎ আবিষ্কার কর! গেল, রেবেকা আসেনি । পাহাড়ের ওপর 
থেকে দাড়িয়ে সামনের সারা! পথটা নজরে পড়ে । কৈ রেবেকা তে৷ 
আসছে না। ভয় পাবার কিছু নেই। অমিয় সঙ্গে ওদের মেয়ে 
সিমকি আছে। সকলেই বুঝলাম, দেব-দ্বিজে মেয়েটার এত ভক্তি__ 
নিশ্চয়ই পাহাড়েশ্বরের কাছে হত্যে দিচ্ছে । অতি সাবধানে মামা- 
ভাগ্নে পাহাড় ঘুরে ঘুবে দেখা গেল। একপাশে একটা তালগাছ। ছুটে? 
বৃহদাকার গোলাকার পাথর ক্ষয়ে ক্ষয়ে মস্থণ হতে হতে মামা-ভাগ্নে 
হয়ে দাড়িয়ে আছে আশ্র্ভাবে । বছরে বছরে এত ঝড় এত ঝঞ্ধা 
চলে যাচ্ছে এদের ওপর দিয়ে কিন্তু একটুও নড়েনি কোনদিন। 

হঠাৎ দেখা গেল-_অনেক দূরে রেবেকা গাড়ির কাছে দাড়িয়ে 
আছে। হাত নেড়ে বলছে, এতদূরে ও আসবেনা । আমাদেরও 
যাবার সময় হয়ে গেছে । পাহাড়ের ওপর থেকে বেশ অনেকখানি 
পরিধি নিয়ে ছুবরাজপুরকে দেখা যায়। সাবধানে ফণি মনসার 
ঝোপের পাশ দিয়ে--পাথর পরিকীর্ণ সিঁড়ি ধরে নেমে এলাম সকলে । 

এমনিতেই বক্রেশ্বর থেকে বেরুতে দেরী হয়েছিল। তারপর 
ছুবরাজপুরের পাহাড় দেখতে দেখতে দুপুরের স্ূর্ধ মাথার ওপর উঠে 
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এসেছে । কথা আছে সিউড়ি ফিরে আজকের দুপুরের মত খাঁওয় 
হবে হোটেলে । অতএব দেরী চলেনা? 

একটা বটগাছকে ঘিরে একটা বেদী। রেবেকা সেখানে বসে 
নেই-বেচারী শুয়ে পড়েছে। কি হল? ওর একপাঁশে রাখা 
শালপাতায় মোড়া কিছু ফল দেখিয়ে রেবেকা বলল, “ওগুলো 
ঠাকুরের প্রসাদ-_খেয়ে নিন ।, 

“খেয়ে তো নোব ; কিন্ত তোর হল কী? 

রেবেকা চোখ না খুলেই বলল ওর কিছু হয়নি। এবার যাঁওয়। 
যাবে । মাকে ওই অবস্থায় দেখে সিমকির চোখ দুটো ছলছল করছে। 
আর বাক্যব্যয় না করে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে বসা গেল। য৷! 
হয়, স্বস্থানে ফিরে গিয়ে হোক । 

চলন্ত গাড়ি থেকেই গলা বাড়িয়ে রেবেকা একবার বমি করল। 
সকলে ভয় পেয়ে গাড়ি দাড় করানো হল। রেবেকাঁও ভীষণ ভয় 
পেয়েছে। গোপনে উমার কাছে বলেছে অসুস্থতার কারণ। 
পাহাড়েশ্বরের প্রসাদ হিসেবে পুরোহিত ওকে খালি পেটে খুব 
সিদ্ধির সরবত খাইয়েছে। অঞ্জলি ভরে ভরে সিদ্ধি-স্ুধা পান করার 
সময় ও বোঝেনি এমন দুর্ভোগ আছে । তার ওপর পড়েছে পাহাড়ে- 
শ্বরের চিনির মোগ্ডা, আর ছুবরাজপুরের নির্মল বাতাস । বমি করে 
বাঁচল মেয়েটা । মুখে চোখে জল দিতে খানিক যেন সুস্থ হল। 

সকলে নির্ভয়ে হাস-ত পারল । 

পথ আর বেশি নয়। সিউড়ির বাড়িতে এসে পৌছে গেলাম 
আমরা । বাড়ির পাশেই 'অশোকা” হোটেল । অতএব নিবিদ্বে সমস্ত 
ঘটনাটার নিষ্পত্তি । 


বক্রেশ্বরের মত ছুবরাজপুরেও দেব-কাহিনী আছে। সেটা 
সিউডিতে এসে শুনেছিলাম । 
রামচন্দ্র রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে ভাবলেন,” রাবণ রাজার 
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দেশ সিংহলে পৌছতে গেলে সমুদ্রের ওপর সেতু নির্াণ কর! উচিত। 
অতএব পুষ্পক-রথে হিমাঁলয়ে এসে রথ ভতি পাথর কুড়লেন। 
তারপর চললেন সমুদ্র বন্ধন করতে । কিন্তু কি হল--উত্তরের হিমালয় 
থেকে দক্ষিণে উপস্থিত হতে গিয়ে-_-এই ছুবরাজপুরের আকাশে রথের 
ঘোড়া আকাশ পথে ভীষণ ভয় পেয়ে যেমনি লাফিয়ে উঠল--সব 
পাথর দমাদম ছিটকে পড়ল চারদিকে । এগুলো সেই সেতুবন্ধের 
পাথর । 

দেখ, তাহলে গ্রানাইটের প্রাচীনতম পাথরগুলোর কি অবস্থা ! 

বক্রেশ্বর ছুবরাজপুর ঘুরে সকলে মজাশে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে 
রাত কাটিয়ে দিল। 


অন্রাণের শীতের চমৎকার দিন । 

কেউ আর ফিরে যাবার কথা বলে ন|। 

নিখিলদারঃএই সিউড়ির বাড়িতে ফিরে আসতে আসতে এখনও 
মাস খানেক দেরী । অমিয়র অপিসে ছুটি নেওয়া আছে । অতএব সেও 
আপাততঃ ভাবনামুক্ত। আমি ভাবি আহা আরও কিছুদিন এরা 
থেকে গেলে তৃপ্তি পাই । বিশু-অমিয়র হোটেলে নির্ভেজাল দিনগুলো! 
কেটে যায়। 

ভাস্কর একদিন এসে বলল, “আমাদের দীস সাহেব তে! নান্থুরে 
ক্যাম্প ফেলেছেন। আমার একবার যাওয়ার দরকার । নানা 
কাজে হয়ে উঠছে না। তা আপনি একদিন গেলেন না ? 

সেনকে মনের কথাটা কানে কানে বললাম,__“একদিন যাব কী? 
তলে তলে সব খবরই রাখি । নান্ুরে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে ওদের 
সঙ্গে যাব মহিষডাল। সেই রকমই তো প্ল্যান ।? 

সেন শুনে হতভম্ব। “বলেন কি? আপনি সবই তো জানেন। 
তারপর ? 

বললুম, 'তারপর আপনার দয়ায় বক্রেশ্বর দুবরাজপুর ম্যাসেন্জোড় 


১৮০ 


করলুম ; এবার তাকে ধরব জয়দেব ফেঁছলিতে পৌষ-সংক্রাস্তির 
মেলা দেখাতে । এখানে নবনীদাসের আখড়াতে গিয়ে জয়দেব আমায় 
টেনেছে। সেটুকু হলেই ব্যস্। আফিওলজির সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক ছেদ।” 

ভাস্কর সেন হো-হো৷ করে হেসে উঠল। 

রেবেকা ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে তাকে জিজ্ঞেদ করল, “তাপরে, 
আপনার অন্বলের খবর কী? 

ঠোঁট উল্টে রেবেকা বলল, “এখানকার জলট ভাল শুনেছিলুম। 
কিন্ত হলে হবে কী? অন্বল মাঝে মাঝে তো হচ্ছেই। আজই 
দেখুন ন! ক্ষিদে তেষ্টা যেন একবারে নেই ।, 

মিনিট ছুইও হয়নি। খোল! দরজা দিয়ে দেখেছি, খাটের তলা 
থেকে রেবেকা পর পর ছুটে! কি যেন মুখে তুলে জল খেয়ে বেরিয়ে 
এল ঘরের বাইরে । জানি, এই সময় ছুটে! করে রাজভোগ ওর 
বরাদ্দ! আমি কোন কথা বললাম না । 

ভাস্কর বলল, “তাই তো ! ভাবনার কথা ।” খানিক চুপ করে থেকে 
বলল, 'বক্রেশ্বর যাবার পথে যে রাজনগর দেখালাম সেদিন), সেখাঁনে 
বেশ খানিকটা ভেতরে আরও একটা ছোট-খাট কুণ্ড আছে-_তার 
জলটা খেলে বোধহয় বৌদির ভাল হত ।, 

রেবেকা বিস্ময় বিমুঢ় হয়ে বলল, “তাই নাকি? আমায় একটু 
জল এনে দিন না।; 

সেনের সঙ্গে চোখে চোখে কথা হল আমার । রেবেকাকে 
বললুম, “কি জানিস_-সে অত্যন্ত নোংরা জায়গা । ওখানকার 
বাসিন্দারা জলটাকে এমন অবস্থা করেছে না একবারে থিক্‌ থিক্‌ 
করছে পোকা । ওসব খাসনি।” 

সেন বলল, “তা বটে। আপনি বক্রেশ্বরের জলই খান। বড় 
ভাল জিনিস, 

আমার ওষুধটা কাজে লাগাল । 
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কোন উপায়াস্তর না দেখে রেবেক৷ আবার রান্নাঘরে ঢুকে গেল। 
এখন বোধহয় ওর গরম দুধ খাবার সময় । 


অমিয়, বিশু, উম! ছেলে মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে ছিল। 
ফিরে এসে.ভাক্করকে উপস্থিত দেখে সানন্দে চেয়ার পেতে বসতে বসতে 
অমিয় বলল, “আপনার কথাই এতক্ষণ হচ্ছিল ভাস্করবাবু। এবার 
আমর ভাবছি আপনাকে গ্রীতিভোজে আপ্যায়িত করবে৷ একদিন। 
আপনার কবে স্বিধে হবে বলুন ।, 

সেন অবাক হয়ে বলল, “সেকি, তার জন্য এত তাড়া কিসের ? 

“তাড়া একটু আছে ; সিউড়ির বাস এবার ওঠাতে হচ্ছে । হৈ- 
হৈ করে মাস দেড়েক তো' প্রায় পার করে দিলুম। ছুটিও ফুরিয়ে 
আসছে ; আপনাদের আবহাওয়ায় শরীরে যে পরিমাণ রক্ত জমেছে-_ 
তাতে কলকাতার রক্তচোষা আবহাওয়াতেও বছর খানেক বেশ কাটিয়ে 
দিতে পারবো ।” অমিয় নিঃশ্বাস নেবার জন্যে এক মুহুর্ত থামল । 

সেন বলল, “বৌদি, তারপর ( আমাকে দেখিয়ে ) এর, যাবার 
কোন তাড়া আছে বলে তো! মনে হচ্ছেন।।' 

অমিয় বলল, "আমার সহধমিনীর,__আমার য। ধর্ম তাই। আর 
ওর কথা বলছেন, ওকে এনেছিলুম প্রহরী হিসেবে । মায়! হয়েছিল 
অনুখ বিসুখ থেকে উঠেছে । একটু জল হাওয়া পাপ্টাক। কিন্তু 
এখন দেখছি ঠিক উল্টো। ওকে যদি পাহারা দিতে হয়-__তাহলে 
তো৷ আমরা খতম্‌। অতএব ওর ভাবনা আর আমাদের নয়। গিয়ে 
ওর বাড়িতে বলে দোব-_-ও আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করেছে। ব্যস 
মিটে গেল।; 

সকলে সমস্বরে হেসে উঠল । 

সেন বলল, 'অসুবিধে অবশ্য নেই। ওর প্ল্যান তো আগে থেকেই 
তৈরী। এখান থেকে যাবে নান্ুর । সেখান থেকে শাস্তিনিকেতনের 
কাছে মহিষডাল। সেখান থেকে পৌষ-সংক্রান্তির দিন জয়দেবের 
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মেল! দেখে ফিরবে। তারপর মাঝপথে অবশ্য কিছু প্রোগ্রাম 
পাল্টাতেও পারে । 

অমিয় আবার শুরু করল, “ওঃ। ভাগ্য করে এসেছে মশাই ; 
পরের ঘাড়ের ওপর দিয়ে গোটা একটা বছর চালিয়ে দ্রিল। মোহম্মদ 
ঘোরীর এ রাজত্বের কোন আচই গায়ে লাগল না ।, 

উম! স্বভাবতই কম কথা বলে। এবার বোধহয় না বলে পারল 
না। বলল, “আর এক কাজ করুন না ভাক্করবাবু। জয়দেব থেকে যদি 
আপনার বাড়িতে দাদা! এসে ওঠে, তাহলে আরও এটা সেটা ঘুরিয়ে 
ওকে একবারে বক্রেশ্বরের শিবরাত্রির মেলা দেখিয়ে বাড়ি পাঠাতে 
পারেন। পৃথিবীর সব মেলাগুলে! তো! দেখ! চাই 1, 

আমাকে ইঙ্গিত করে বিশু বলল, “করো । এই গুড়ের নাগরিগুলি 
যখন কাধে উঠবে, তখন গুটি স্ুটি মেরে বসতে হবে একেবারে। ঘুরে 
নাও যত পার যদ্ধিন ফাক1 আছ।' 

রেবেকা একটা অন্বলের ঢেকুর সামলে মুখ বিকৃত করে বলল, 
“সত্যি বাবা । চলুন আমাদের সঙ্গে । 

এদিক ওদিকের কথার মাকুর মধ্যে আমি নীববে বসে রইলাম। 
আমার ওপর দিয়ে কথাব কাঁথা বোন হয়ে গেল। 
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এমনি করে একদিন সিউড়ির সুর ভেঙ্গে গেল। শেষ হয়ে গেল 
নিখিলদার বাড়ি জবর দখল করে থাকার প্রয়োজন, ক্ষ্যাপা বাউলের 
আখড়ায় রাধারানীর গান আর কুম্ুমবীচি দিয়ে মুড়ি মেখে খাওয়া! । 
শেষ হয়ে গেল, বুধু বাবুর গ্যারেজে আড্ডা--আর পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরে শীতের দুপুর কাটিয়ে ঘরে আসা । 

অভ্ত্রাণ শেষ করে কয়েকদিন পরে ভাস্কর সেনের সঙ্গে বোলপুরের 
বাসে চেপে বসলাম। সঙ্গে সেই সামান্য জাম! কাপড়ের বোঝা আর 
কম্বল বিছানা । বোলপুরে বাস পাল্টে যাৰ চণ্ডীদাস-নান্ুর | 

পরের দিন অমিয়র! ফিরে যাবে বাড়ি। 


কুড়ি পঁচিশ বছর আগেও বোলপুর থেকে নানুরের পথটুকু ছূর্গম 
ছিল; চণ্তীদাস-নান্ুর তখনও ছিল তীর্ঘক্ষেত্র। বাবাজী বোষ্টম তে! 
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আমতই ! শাস্তিনিকেতনের কাছাকাছি হওয়ায় অনেক বিদগ্ধ জনও 
নান্ুরের পথে এগোবার চেষ্টা করতেন। এখন নান্ুরে যা দ্রষ্টব্য 
আছে--তখনও তাই ছিল। সেই এক সার মন্দির। অঙ্গনের 
একপাশে কবির বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির । রজকিনীর কাপড় কাচার 
কাঠের পাটা সেই প্রস্তরীভূত একখানি কাঠ। চণ্ডীদাসের আমল্লোর 
বলেই নাঁকি কাঠটি প্রস্তরে পরিণত হয়েছে। অতি সামান্ত “টেরাকোটা 
কাজ করা সাধারণ ধশাচের আটচালা মন্দির | এই হল শ-পাঁচেক বছর 
আগেকার চণ্তীদাসের স্মৃতি চিহ্ন । আধুনিক কালে নিমিত মন্দিরে 
যাবার সিংহদবার রচনা করা হয়েছে আচার্য নন্দলাল বসুর শিল্পরীতিতে। 

আর আছে আদি অকৃত্রিম চণ্ীদাসের স্মৃতিবিজড়িত সূপটি। 
প্রায় পনের যোল ফুট উচু এই স্তূপটিতে কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয় মাঝে 
প্রত্ুতাত্বিক খনন কার্য করেছেন। সে খননে গুপ্তযুগের উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গেছে। এবার কেন্দ্রীয় প্রত্বতত্ব 
বিভাগ আবার নানুরে খননের কাজ আরম্ত করেছেন। 

আরও কদিন কাটল আফ্িওলজির ক্যাম্পে । প্রাচীন যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের মত এক সার তীবু পড়েছে গোটা আঠারো । একপাশে এক 
দিক-চক্রবাল পর্ধস্ত উন্মুক্ত ধানের ক্ষেত আর একপাশে এক 
বিরাট পুকুর। তার ওপারে সরকারী কতকগুলো! কোয়ার্টার । 
বি. ডি. ওর অফিস, ভেটরিনারী হাসপাতাল, ছোট ছোট কতকগুলো 
ব্যাচিলাস কোয়ার্টার সারা গ্রামটি পরিভ্রমণ করে মনে হয়ঃ ষেন 
চণ্ডীদাসের ভ্ূপটিকে কেন্দ্র করেই উচ্চতা চারপাশেই ক্রমশ নেমে 
নেমে এসেছে । 

দুর্ভাগ্যের কথা, প্রত্বতন্ব বিভাগের সরকারী রিপোর্টে উল্লেখযোগ্য 
কিছু দেওয়া গেল নাঁ। বেশ খানিকটা খু'ড়ে বোঝা গেল সমস্ত 
আবাসিক স্তর-চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গিয়ে চণ্তীদাসের টিবি এক বেহিসেবী 
গর্তে পরিণত হয়ে রয়েছে । 

আমরা পৌছবার আগেই এসব হয়েছে । সেন পরের দিন 
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আহারাস্তে এখানকার কাজ শেষ করে সিউড়ি ফিরে গেল। দাস 
ক্যাম্প গোটাবার তোড় জোড়ে উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে লাগল । 
কালিবাবু, ঘোষ এরা ফিল্ড ক্যামেরা চালিয়ে আর মাফ-জোফ, প্ল্যান 
ডুইং করতে রয়ে যাবে এখানে । ওদের কাজ শেষ করতে করতে আরও 
কিছু দিন সময় লাগবে। তারপর এখান থেকে সব দলবল নিয়ে 
ফিরে আবার বসবে গিয়ে মহিষডালে। 

ইতিমধ্যে একদিন দেশের বোছ্িনাথের সঙ্গে দেখা । সেই আমাকে 
আবিষ্কার করল রাস্তায়। কাছে এসে বিস্ময়ে ফেটে পড়ে বলল, 
“আপনি ? 

আমি ততোধিক অবাক হয়ে বললুম, “তুই ! 

বোদে ভেটরিনারি পাশ করে সরকারী চাকরীতে গাঁয়ে গায়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে জানতাম না। স্বভাবতই লাজুক লাজুক ছেলে । ওর দাদা 
আমার বন্ধু স্থানীয় । ডাক্তারী পড়তে গেছে ইংলণ্ডে। ফিরবার সময়ও 
তার হয়ে এসেছে | দাদার বন্ধু। অতএব সসম্মানে বোদে টানতে 
টানতে তার কোয়ার্টারে নিয়ে গেল। তার ঘরে খাওয়া দাওয়া শোয়ার 
ঘরোয়া ব্যবস্থা পেয়ে দিন দুই তার ঘরে কাটিয়ে দ্রিলাম ছু-নৌকোয় 
পা দিয়ে। দাসের মহিষডাল ফিরতে দিন তিনেক দেরি এখনও । তার 
মধ্যে বোগ্ঠিনাথ একদিন কীর্নাহার বেড়িয়ে আনল । কীর্নাহারে ও কিছু 
কাল মাগে পশুচিকিৎসক হয়েছিল; অতএব তার পূর্ব পরিচিতদের 
আদরে আপ্যায়নে সকাল থেকে সন্ধে কেটে গেল বেশ। এর পর 
আরও একদিন--শেষদিনে, বোগ্ভিনাথের ঘরে সফালের আহার সেরে 
নিবিল্পে সার! ছুপুর তার বিছানায় ঘুমিয়ে বিকেলে দাসের সঙ্গে জীপ 
গাঁড়িতে উঠে বসলাম । ট্রেলারে পর্বত প্রমাণ বোঝা চাপল । কদিন 
আগে একটা বড় ক্যাম্প নিয়ে মহিষডালে কজন লোক নিয়ে জনক 
চলে গেছে ; ক্যাম্প খাটানো-_আমন্ুুষঙ্গিক ব্যবস্থা সবই কর! হয়ে 
গেছে। অতএব সন্ধের অন্ধকারে সেখানে পৌঁছলে কোন অসুবিধে 
হবার কথা নয়। 


ফেণ্টের টুপি খুলে দাস একটা চুরুট ধরিয়ে বলল, “বল এবারে । 
এতদিন তো এড়িয়ে এড়িয়ে চলছিলে*পাড়ার লোক পেয়ে । এবারে 
আমাদের ক্যাম্প জীবনের পুরোপুরি চেহারাটা একবার বুঝবে চল। 
খাওয়া জুটবে না--এই শীতের দিনে ভাল শোয়ার ব্যবস্থা জুটবেনা। 
একবারে সাউথ-পোল এক্সিপিডিশনের মতন সব শুরু থেকে তৈরী 
করতে হবে ফাঁকা মাঠের ওপর 1, 

মুখে বললাম, “খুব রোমান্টিক। ভালই তো ।, 

চল বুঝবে ।” দাঁস বাইরে মুখ ফিরিয়ে চুরুটের ধোয়া ছাড়ল । 

শীস্তিনিকেতনের পিচের রাস্তা পেরিয়ে ক্যানেল পার হতে ড্রাইভার 
জগ বলল, “বাবু কম্ফাটারটা নাকে যুখে জড়িয়ে নিন। রাস্তায় 
ভীষণ ধুলে1।” 

সত্যি ভীষণ। তার চেয়ে ভীষণ জীপ গাড়ির সিটে বসে ওই 
তরঙ্গিত ধুলোর রাস্তায় পুরীর সমুদ্রের মত নাচতে নাচতে চলা । 

এক সময় তালতোড় ফেলে আরও খানিক এগিয়ে কোপাই-এর 
হাটু জল পেরিয়ে সশব্দে জীপ গাড়ি নিংস্তব্ধ সন্ধ্যার সাঁওতাল বস্তিতে 
এসে উঠল । 

নানুরের পর এই মহিষডাল। অন্ধকারে কিছু দেখা না গেলেও 
দাস রেল ব্রিজের দিকে হাত তুলে বলল, "ওখানেই আমাদের সাইট 1, 
তারপর খানিকটা উত্তেজিত হয়েই বলল, “নানুরে কিছু হল না; কিন্তু 
এ-মাউণ্ডে কিছু একটা পতেই হবে। বুঝলে ।, 

এদিকে রাত কাটাবার মত একটা ক্যাম্প খাড়া করা 
হয়েছে ; তাতে রাত কাটাবার স্রবন্দোবস্ত হয়ে আছে। এধার ওধার 
ঘুরে ঘুরে দেখলাম, চারদিকে শীতের রাত জনমানব শুন্য । মাঝে মাঝে 
সাওতাল মেয়ে-পুরুষ এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়েই গ্রামের ঘরে ফিরে 
আসছে। 

সেদিনের মত কোন কাজ নেহ আর। 

জীপে আসবার পথেই দুজনের রাতের খাবার আজকের মত 
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আনা হয়ে গেছে। অতএব খাওয়া দাওয়া করে নিশ্চিন্তে গল্প করতে 
করতে এক সময় পেপ্রম্যাক্সের আলো! কমিয়ে ঘ্বুমিয়ে পড়া গেল। 

কোপাই-তীরে ভোরের আলোয় এসে দাড়ালাম । ভাল লাগছে । 
রাতে কিছুই বুঝতে পারিনি । কিন্তু এখন চারপাশে নীরব প্রশাস্তির 
মধ্যে প্রাকৃতিক মহিষডালের চেহারাটি অপূর্ব মনে হল। 

দাস তার কাজে ডুবে রইল সারাদিন। আর আমি নির্বাসিত 
একটা মানুষের মত কখনও কোপাই-এর বালিতে ঘর করি কখনও 
নদীর এক হাঁটু তরঙ্গের মধ্যে মাছ যাওয়া আসা করে দেখি । আর 
জগন্নাথ ড্রাইভারের জীপ গাড়ি অনেক দূর থেকে গর্জন করতে করতে 
যখন ধুলোর মধ্যে থেকে এগিয়ে আসে ক্রমশ তখন তার আগমনের 
পথের দিকে এগিয়ে আসি খানিক। দুপুরের ট্রিপ হলে জগন্নাথ 
নানুর থেকে টিফিন কেরিয়ারে ভাত আনে। সন্ধের হলে রাতের 
আহার । তারপর খালি জীপ আবার মেটে রাস্তায় লাফাতে লাফাতে 
চলে যায়। 

এমনি করে নটা দিন, রাত, সকাল, দুপুর, বিকেল, কাটাতে 
যেন আঠারোটা দিন লেগে গেল; এর মধ্যে নতুন কিছু লোকও 
নানুর থেকে এলো সাইটে । ক্যাম্পও বসল। জনক নতুন উন্ুন 
পেতে ছুধ-চিনি-হান চা ফোটাতে আরন্ত করল। 

বলতুম, “আচ্ছা দাস তোমার কি একট্র মায়া দয়া নেই? 
আমায় কোথায় আটকালে বলত ? শান্তিনিকেতনে বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছে ছদিন কাটিয়ে আসব তারও উপায় নেই-_চক্ষু লঙ্জা। এই 
নিবান্ধব পুরিতে তোমাকে একল৷ ফেলে যেতে ইচ্ছে করে না ।, 

দাস মুখ শুকিয়ে বলত, “সত্যি তোমাকে বড় কষ্ট দিচ্ছি। তবে 
তুমি তো সর্ব-কষ্ট জয় করে বসে আছ। কদিন সবুর কব। পৌষ 
শেষ হয়ে আসছে ; তোমার জয়দেব যাবার ব্যবস্থা করে না দিলে, কি 
আমার ছুটি দেবে তুমি ? 

এমনি দেখতে দেখতে আবার নতুন করে লোক-লস্কর কাজে কর্মে 
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ক্যাম্প বোঝাই হয়ে গেল। ক্যাম্পের খাটিয়াগুলোর ওপর খড় 
বিছিয়ে দিব্যি আরামের বিছানা পেতেছি। খাওয়া-দাওয়। ঠিক মত 
পুরোদমে চলেছে । আবার নতুন উৎসাহ নিয়ে নান্ুুর ক্যাম্পের 
লোক কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে এখানে । কদিন আগে থেকেই 
সাঁওতালরা কি একট! নতুন উৎসবে মেতেছে ; অতএব স্কাইটে কাজ 
কর্ম সব বন্ধ। উপায় নেই; সংক্রান্তি না গেলে কেউ কোদাল তুলবে 
না। ওরা সেই সংক্রান্তির দিনটির জন্যে আকুল হয়ে বসে আছে। 
আর আমি বসে আছি জয়দেব কেঁতুলির সংক্রান্তির মেলার পথ চেয়ে। 

পুজোর সময় আত্মীয় বন্ধু পরিবেষ্টিত কটা দিন সিউড়িতে কাটিয়ে 
ছিলাম আনন্দে। সেন ট্যাক্সি করে ওদিকে ময়ুরাক্ষী, হ্ুবরাজপুর, 
_ বক্রেশ্বর ঘুরিয়ে এনেছিল। তখনও জয়দেবের ওপর এত আকর্ষণ 
অনুভব করিনি। সিউড়িতে থঃকতেই নবনীদাসের বাড়িতে আড্ডা 
গাড়তৃম। বাউল গান শুনতুম যখন, তখনই কেঁছুলির মেলা সম্বন্ধে 
কেমন একটা আবছা ধারণা এসেছিল মনে। জয়দেব না দেখে 
কলকাতা ফের৷ যেন অর্থহীন মনে হয়েছিল । 

দাস একদিন সত্যিই কথা রাখল। ওই শীতের পৌষ সংক্রান্তির 
সকালে রাত থাকতে ঘুম থেকে তুলে বললে, “নিন রেডি হয়ে নিন। 
জগ রেডি আছে ।, 

যাবার সময় ও গাড়িতে গিয়ে শান্তিনিকেতনে নেবে যাবে । 
যেহেতু এবারের মত আমি মহিষডাল ক্যাম্প ছাড়ছি, ও 
শান্তিনিকেতনে বন্ধুর বাড়ি থেকে নিজের বউ ছেলেদের নিয়ে এসে 
আমার পরিত্যক্ত ক্যাম্পে নতুন করে সংসার পাতবে আর তদারকি 
করবে সাইটের। এখানে কাজ শেষ করতে করতে আরও ছুতিন 
মাস কেটে যাবে । অতএব এই অজান। অচেনা অখ্যাত মহিষডালে 
ওই কোপাই নদী, রেলের ব্রিজের ওপর দিয়ে লুপ লাইনের গোটা 
কতক ট্রেন,_ওই সাওতালের দল আর ক্যাম্পের কতকগুলে৷ 
লোকের সঙ্গে কাটিয়ে যাবে দিনের পর দিন। 
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ওই মহিষডাল থেকেই একদিন কংকালিতল! ঘুরে এসেছিলুম 
বেড়াতে বেড়াতে । বিষুচক্রে খণ্ডিত সতীর “কীকাল' নাকি পড়েছিল 
এখানে । তাইতেই এই জাগ্রত গীঠস্থান কংকালিতল1 । ছোট্ট একটি 
মন্দির দেবীর। তার মধ্যে কংকালি দেবীর পটমৃতি। অদূরে 
কোপাই নদীর তীরে শ্াশান। বক্রেশ্বরের মত এখানেও দেবতার 
আকর্ধণে দূর গ্রাম শহর থেকে মৃতদেহ সৎকারের জন্যে আনা হয়। 
লোকে বলে ও শ্মশানে চিতা নেবে না। যদিও ছোট শ্বশান তবুও 
নাকি ঝড়, জল, বজ্রপাত উপেক্ষা করে এখানে মুতদেহ আনে শ্াশান- 
বন্ধুরা । 

পাশে একটি ছোট পুষ্করিণী। কোনকালে তার জল শুকোয় না। 
অথচ গভীরতাও বেশি নয়। চৈত্র সংক্রাস্তির দিন পুকুরের পঙ্কোদ্ধার 
করা হয়। মেলা বসে সেই দ্রিন। দিক-বিদিক হতে সেদিন মেলা 
দর্শনার্থী আসে; স্থানীয় লৌকরা' বললে, একশ আট ছাগ বলিতে 
এই মন্দিরের অঙ্গনটিতে রক্তের শ্রোত বহে যায়। সে এক 
বীভৎস দৃশ্য । 

হয়ত একদিন আসব কংকালিতল! চৈত্র সংক্রান্তিতে। হয়ত 
দেখে যাব পুকুরের মধ্যে দেবীর সেই অলৌকিক, অক্ষয় “কাকালের' 
অবশেষটুকু। 





পনের 


এখন চললাম জয়দেবের মেলায়। 


দাস শাস্তিনিকেতনে নেমে গেল। জীপ ছেড়ে বোলপুর স্টেশনে 
বাসে উঠে বসলাম। 

কেমন একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চ লেগেছিল সেদিন। ওই পোষ 
শেষের ভোরের চলন্ত বাসে শনশনে কনকনে হাওয়া । ওই মেলার 
যাত্রী ভরা বাস। আর ওই সিউড়ির নবনীদাসের ঘর থেকে কুড়িয়ে 
আন! সামান্যতম কতকগুলে। বাউল গানের কলি। আর যতটুকু 
শুনেছি, অজয়ের তীরে দ্বাদশ শতাব্দীর এক কবির ঘরের দ্বারে এক 
অপরূপ সাধনার সীর্থকতার কথা ।:.. 

বাসে এক ভদ্রলো.:র সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। শান্তিনিকেতনে 
শিক্ষকতা করেন চলেছেন জয়দেবে । তিনিও কোনদিন জয়দেবে রাত 
কাটান নি। তারই মতন এক সহযাত্রী পেয়ে সুনীলবাবু মন খুলে 
বললেন, “রাত কাটাবার জায়গ! টায়গ! কিছু ঠিক কর! আছে নাকি? 

বাসস্থান যে ঠিক করা যায় আমি তা জানিই না। সুনীলবাবু 
বললেন, “ঠিক আছে। চলুন। একটা তো রাত। ফাঁকা আকাশের 
তলে পোষ সংক্রান্তি কাটিয়ে নিমোনয়৷ যদি একান্তই হয় বাড়িতে 
'এসে হবে। 
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ছু'জনে হেসে উঠলাম। নানান গল্প করতে করতে এক 
সময় জয়দেবকেছুলির বাস হড়বড় ক'রে ধান কাটা ক্ষেতের 
মধ্যে দিয়ে ধুলোর সাগরে নেমে এসে যাত্রা খতম করল। ছুঁজনে 
লোটা কম্বল বগলে মেলার মধ্যে দিয়ে এসে জুটলুম একবারে অজয়ের 
তীরে। কেঁহুলিতে তখন ভোরের আলো ফুটছে। 


ডানহাতে জেলা বর্ধমানের মাটি বাঁ হাতে বীরভূম | 
মধ্যে দিয়ে অনেক কাল ধরে বয়ে চলেছে অজয়-_কাটোয়ায় 
ভাগীরথীর সঙ্গে মিলবে বলে। বর্ষায় এর ঘন গেরুয়া জল দুকুল 
ছাপিয়ে ছোটে, আর শীতের টানের দিনে সেই বিরাট খাখণ করা 
চরের বালির ওপর সাদ1 রেখায় ঝিরঝিরিয়ে চলে জলের ধারা । 
তখন “পার হোয়ে যায় গরু পার হয় গাড়ি। পৌষ-সংক্রান্তির দিন 
অজয়ের কদন্বখণ্ডীর ঘাটে যাত্রী আসে ওপারের ভিন গাঁ থেকে। 
বৈষ্ণবী অজয়ের চরের বালি সরিয়ে মকবের স্নান সারে ; ঘাটের মাটি 
কপালে ঠেকিয়ে রোদ-পিঠে বসে নাকে রসকলি আকতে আকতে 
গুন্গুন করে গান করে নবদ্বীপধামের গোপালের মা 
“চন্দনচচিতনীলকলেবরপীতবসনবনমালী | 
কেলি চলন্মণি কুগডলমগ্ডিতগণ্ুযুগস্মিতশালী ॥£ 
-_কবি জয়দেবের গীত গোবিন্দের গান 1". 
কেঁছুলীর মাটি বৈষ্বদের মহাতীর্থ। লোকে স্থন্দর সুন্দর গল্প 
বলে। বলে, ভক্তকবি জয়দেব এই কেঁছুলিতে বাস করার সময় 
ভোরবেলা স্নান করতে যেতেন কাটোয়ার গঙ্গায় । যেতে আসতে 
অনেকখানি পথ। ফিরে এসে তার আরাধ্য রাধামাধবের পুজা 
করতেন। তারপর নিয়ে বসতেন গীতগোবিন্ন । 
দিনের পর দিন যায় । একদিন স্বপ্নে মকরবাহিনী গঙ্গা তাকে 
দেখা দিয়ে বললেন, “বাছা আমার জন্যে তোর কষ্ট। অতদূর 
কাটোয়ায় না গিয়ে তুই এবার থেকে অজয়েই চান করিস। তোর 
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গঙ্গান্সানের পুণ্য হবে । আর পৌবসংক্রান্তির দিন ব্রান্গমুহূর্তে আমি 
উজানী বইবো৷ অজয়ে। দেখবি একটি ফুল ভেসে আসছে। বুঝবি, 
আমি এসেছি ।, 

সেদিন থেকে কবি অজয়ে ক্রান করে নিত্যকর্মে বসেন। নানা 
দেশের নানা জাতের মানুষ সেদিন থেকে সব কষ্ট স্বীক্লার করে* 
মকরের স্নানে আসে জয়দেব-কেঁছুলীতে । 

ছোট নগণ্য গ্রাম কেঁছুলী। 

কয়েকঘর ব্রাহ্মণ, অগ্রদানী, সদগোপ, কামার, নাপিত আর 
বাউরীর বাস। বোলপুর ছাড়িয়ে পাকা রাস্তায় বাস যায় 
ইলামবাজার। সেখানে বাক নিয়ে শাল জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে খানিক 
এগিয়ে পাকা রাস্তা ছেড়ে নেমে পড়ে ধুলোর সমুদ্রে । বাসওয়াল৷ দূরে 
একটা! বটগাছ দেখিয়ে বলে, “ও-_ই জয়দেব ।” 

সারা বছর লোকে বড় একট! আসেনা এদিকে । এই সংক্রান্তি 
কদিন আগে থেকে নানান যাত্রীর পায়ের তলায় জয়দেবের মাটি ঢাকা 
পড়ে যাঁয়। বিরাট বটের তলায় ধুলোর উপর আখড়া সাজিয়ে বসে 
বাউল ; জাত ধর্ম ভূলে যেখানে সেখানে যাত্রীরা পাতা পেতে বসে 
যায় অন্নসত্রে। মেলার যাত্রীদের নিয়ে সারাটা গ্রাম তখন জেগে 
কাটায় কটা দিন আর রাত। বর্ধমান বাজারের লোহার ব্যাপারী 
জগন্নাথ যশ থেকে ম্যাজিক-লঠন, মরণকুয়ো সবাই এসে মেলা 
জাকিয়ে বসে। আর ২ [সে চন্দননগরের টাপাকলার কাদি। 
হাজার হাজার কাদির ছোটখাট পবৰত তেরপলে মুড়ে মোটা করে 
মাটির পলেস্তারা দিয়ে কলা সংরক্ষণ হয় । সব চেয়ে অবাক করে 
দেয় এখানকার অনসত্র। কোথা থেকে চাল ডাল আসে 
কোথা থেকেই বা যাত্রী আসে এত । সারাবন্দী মাটির উন্ুনে মেটে 
হাঁড়ির পর হাড়ি চড়েই থাকে সারাক্ষণ। রান্নারও বিরাম নেই-__ 
খাওয়ারও নয়। যাত্রী আপারও যেন “শব নেই মেলার কিন। 

কিন্তু বার বার একই প্রশ্ন মাথায় আসে । কেন? এই গরীব 
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ংলার সাধারণ মানুষগুলো জয়দেবকে চিনে রেখেছে কি করে 
এতদিন ধরে? দ্বাদশ শতকের কবি কেমন করে এদের মধ্যে 
আজও বেঁচে? বাড়ি বাড়ি চাদা আদায়ের নামে গৃহস্থকে উদ্বাস্ত 
করে প্লাকার্ড পোম্টারের প্রচুর পারিসিটি দিয়ে মাইক জর্জরিত 
বাংস্কৃতিক বৈঠকের দ্বারোদ্ঘাটন করেনি তো এরা কোনদিন । অথচ 
অতি শান্ত, অতি সহঙ্গ নিরাল! এক কোণে অচেনা এক প্রান্তরের 
ধূলিশধ্যার উপরে এবা চঞ্চল হয়ে ছুটে এসেছে সীমন্তে মেটে 
পিন্দুরপরা এই ঘরণী বধুটি-_াধে ঝোলাঝুলি আনন্দ লহরী হাতে 
অতিবুন্ধ ঠাকুরদা বাবাজীরা। কে বলেছে এদের__ 
“একদিন যদি খেলা থেমে যায় 
মধুরাতে 
একদিন যদি বাধা পড়ে কাজে 
শারদপ্রাতে 
তবু মনে রেখো- 
কেউ বলেনি। তবু মনে আছে। দেশের মাটির সঙ্গে মিশে 
গেছেন কবি জয়দেব। ধর্মকেন্দ্রিক গরীব মানুষের মনের মধ্যে, 
ধমনীতে রক্তের মধ্যে মিশে গেছেন কবি। বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
গবেষণাচার্ধদের কাছে হতে পারেন কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে 
তিনি তো মধুর-কোমল-কান্ত-পদাবলীর অষ্টা নন, তিনি যে রাধা- 
মাধবের সঙ্গে একাত্ম । লৌকিক উপাখ্যান, শৈশবের ঘুমপাড়ানী 
গানের মধ্যে দিয়ে মানুষের সঙ্গে যোগ তার নিবিড়; অতএব 
পেঁষলক্ষ্মীর অঙ্গনে নবান্নের গন্ধ-ছড়ানো দিনে জয়দেবের কথা তাদের 
মনে পড়বেই $ ডাক দেবেই দেবে কেঁছুলীর মেলা । 
কোনদিকে কিছু নেই, যা দ্বাদশ শতকের কবির সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
যোগে যুক্ত করতে পারে আজ । আছে অজয়ের তীরে সিদ্ধাসন মন্দির | 
কূলেশ্বর শিবলিঙ্গ আর অষ্টদল পদ্মান্কিত মন্দিরটি । জয়দেবের 
আরাধ্য রাধামাঁধবেব বিগ্রহ আছেন-_-কবি অজয়ের ঘাট থেকে কুড়িয়ে 
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পেয়েছিলেন এই মৃতি। কিন্ত কবির সমকালীন মন্দির আজ আর 
নেই। মুতিটিও জয়দেব বৃন্নাবন যাওয়ার সময় সঙ্গে নিয়ে গেছেন। 
শূন্য মন্দিরে শ্যামরূপার গড়ের রাধাবিনোদকে এনে বর্ধমানের 
মহারাজা এখানে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। আজ যে মন্দিরটি তার 
সামাশ্ততম টেরাকোটা শিল্প নিয়ে তৃপ্তি দেয় সেটি বর্ধমানের মহারাণী 
নির্মাণ করেছিলেন ১৬২৪ শকাবে। 

থাকার মধ্যে আছে এক মহাবৃক্ষ প্রাচীনত্বের জটা চারপাশে 
ছড়িয়ে ; আর আছে “বহতা নির্মল ধারা” অজয় । বট গাছটি ঘ্বিরেই 
বাউল, দীন, দরবেশ, বৈষ্ণবের ধুলার সংসারে জমে উঠেছে গানের 
আসর। রাত যত বাড়ছে প্রচণ্ড শীত কন্কনিয়ে দিচ্ছে যত, গাঁজার 
কল্‌কে ভোদ্‌ ভোস্‌ টানে ততই মুখ ফিরতি হচ্ছে। খুনি বলছে। 
তার পাশেই ক্ষেপা উদাত্ত গলায় গান ধরেছে “ভাল করে পড়গা 
ইন্কুলে, নইলে কষ্ট পাবি শ্যাধকালে-_॥ তার সঙ্গে নাচ, আর নাচের 
সঙ্গে আনন্দ-লহরীর টান টান তাতে আঘাতের পর আঘাত । 

এরই সঙ্গে জয়দেবের হাটে এই সংক্রাস্তিতে দিখিদিক থেকে লোক 
এসে জড়ো হয়। জড়ো হয় খেলন৷ পুতুল আর একপয়সার তাল 
পাতার এক বাঁশিওয়ালা থেকে বোম্বাই চলচ্চিত্রের স্থগম সংগীত 
পর্ষস্ত। ওপরে কৌচার-পত্তন আর ভেতরে ছু চোর-কেত্বন আমাদের 
মত হাফ-বাবু জোটেন। জোটে গরুর গাড়ির পর গাড়িতে বাল- 
বুদ্ধ নরনারী। এরা সব - টা আসে আবার হঠাৎ চলে যায়। দিন 
কয় পরে কয়েক কোটি শালপাতা, শ'কয়েক উন্ুন, ধুলো-মাখা 
কিছু ভাঙ্গা মাটির হাঁড়ি কুড়ি সেহ জনহীন সাগরের মধ্যে ফেলে 
নির্বাসিত যাযাবর যাত্রীর দল কোথায় চলে যায়। মাইকের গান, 
মরণকুয়োর প্রদর্শক, “শীতের বন্ধু গরম চা”, বর্ধমান সিউডি বাজারের 
তুলোট কম্বলের ব্যাপারিরা পাত্তাড়ি গুটিয়ে চলে অন্য মেলার 
সন্ধানে । 

সেদিন সারাক্ষণ কলুর চোখবণাধা বলদের মতন ঘুরে ক্লান্ত 
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সন্ধেবেলায় শেষ পর্যস্ত বসে পড়েছিলাম এক বৈষ্ণবীর শতরঞ্চ 
বিছানার পাশে । শীতের রাত। আশ্রয়ের খোজে তখন দিশেহারা । 

হঠাৎ তারস্বরে বৈষ্বী খেঁকিয়ে উঠল । অন্ধকার। কেরাসিনের 
কুপির আবছা! আলো । হয়ত অন্ধকারে বেঞ্চবীর হাত পা! মাড়িয়ে 
দিয়েছে ।. খুব লঙ্জিত হয়ে জড়োসড়েো। দীড়িয়ে আছি একপাশে 
বৈষ্ণবী এবার সখেদে ঘোষণা করল ওখানে তার পানের সরঞ্রামাদি 
ছিল। আমাদের কি কোন দিষ্টি নেই। আর কি কোথাও জায়গা 
পেলাম না? ইত্যাদি 

হায় জয়দেব গৌসাই। সারা পৃথিবী যখন ঠাই ঠাঁই করে 
পাশের লোককে গলাধাকা। দিচ্ছে তখনও তুমি নবদীপের গোপালের 
মা, পান টুকটুকে ঠোটেও এ কথাটি বলে গেলে । 

গোপালের মা তখনও বলছে, যাও না বাবা, মনোহর ক্ষেপার 
ওখেনে।” রইল তোমার মনোহর বাবা । আমি চেপে বসলুম। 
বিচিত্র পানের আসবাবপত্র গামছার কোণায় সরিয়ে নিয়ে এই 
গোপালের মা-ই পান সহযোগে আতিথ্য দান করেছিল আমাদের । 

তারপর গান আর গান। অবিশ্রাম কেবল গান। ঠাকুরদাস 
বাবাজী লালনের সেই বিখ্যাত গানট1] করেছিল--আমি একদিনও 
না দেখিলাম তারে--আমার ঘরের কাছে আরশি নগর, সেথায় এক 
পড়শি বসত করে।' 

শেষ হতে না হতেই একটা তের চোত্ধ বছরের ছেলে উঠল। 
কোন রকম ভণিতা না৷ করেই তীক্ষ গলায়--গরে মন” বলে টান 
দিয়ে ঘুরে গেল একপাক। তারপর বলল-_ 

“একাদশী করলে যদি 
ডুব দিয়ে জল খেয়ো না 
( অমন) ভাবের ঘরে চুরি কর না। 

আমাদের মতন ছুটো জোয়ান সেখানে তখন বসে। শুনে 

একেবারে যেন কুঁচকে গেল। কি সাংঘাতিক কথ! রে বাবা ! 
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গান শুনতে শুনতে কখন ঘ্বুমিয়ে পড়েছিলাম কে জানে? 
সবনীলবাবুর ঠ্যালা খেয়ে এক সময় জেগে উঠলাম। কানের কাছে 
মুখ এনে ভদ্রলোক বললেন, পেছন দিকে দেখুন” দেখলাম, ঠিক 
পেছনেই এক যুবক বাউল। খুনির স্বল্প আলোয় ছেলেটাকে সুন্দর 
লাগছে। গায়ের রং কালো নয়। দাড়ি গোফে বেশ মুন্দর 
মানিয়েছে । তার অদূরেই একটি মেয়ে। গভীর কালো গায়ের 
ং₹। আর ওই সামান্ আলোতেও বোঝা যাচ্ছে যৌবন মেয়েটার 
অনেক দ্রিন আগেই পেরিয়েছে। আপাদমস্তক কম্বলে ঢেকে বেশ 
নিবিড ভাবে বসে নিজের ভ্র ধন্ুতে টংকার দিয়ে দিয়ে কথা বলছে। 
ছেলেটার চোখে আকুল আকুতি । 
কান পেতে শুনে বোঝা যাচ্ছে, ছেলেটাকে ছেড়ে সঙ্গিনী মেয়েটা 
কোথাও অন্যত্র সরে যেতে চাইছে। ছেলেটা উপধুূর্পরি অনুরোধ 
করেছে তবুও মেয়েটার দিক থেকে কোন পরিবর্তনের যেন কারণ 
নেই। ছেলেটা অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছে নিম্নন্বরে-_মেয়েটা 
ঘটনাকে একটা! সংগ্রামের পর্যায়ে এনে ফেলেছে ততক্ষণে । 
কিন্ত এতবড় মারাত্মক ঘটনাতেও সকলে নিবিকার। এমনিই 
বুঝি এদের ধর্ম! কারণ বেশবান ঠিক করে ছেলের হাত থেকে 
মন্দিরা নিয়ে বসে বসেই গান গেয়ে যাচ্ছে গোপালের মা-- 
“ও মন ঘুমিয়ে রইলি ঘণ্টা হল 
টিকিট ব ২ নিলি। 
যখন পড়বে পাখা হবি ভ্যাকা 
মনরে বোকা তোর বলি ॥” 
গোপালের মা! সব মানুষের কথ! বলছে দেহতত্বের গানে । বলছে-_ 
গাড়ীর গার্ড ওই গোলকপতি 
নামটি দয়াময়। 
চরণ ইঞ্জিন চালিয়ে বেড়ান 
জীবকে সমুদয় 1” 


এরপর উঠতে হল। ভোর হোয়ে আসছে। ওপারে বর্ধমানের 
আকাশে ঘন কুয়াশা । এপ্দিকে তালগাছের মাথায় হলুদ রোদ্দর 
কুয়াশার নাইলনখান! ছড়িয়ে জবু থবু। উঠে এলাম অজয়ের ঘাটে। 
শরীর যেন আর চলছে ন! সারা রাতের ঠাণ্ডাতে ভিজে । 
কেঁছুজির বাসে বসে রইলাম অবসন্নের মত। বাস কখন ছাড়বে 
জানিনা । মনে মনে তারই মধ্যে বার বার মনে হচ্ছে বিশ্বনাথ 
বাউলের গানের কলি কটা । 
'হাতের কাছে হয় না খবব 
কি দেখতে চাও দিল্লী লাহোর 
সিরাজ সাই কয় লালন রে তোর, 
সদাই মনের ভ্রম যায় না|” 
ওই যে, “নড়ে চড়ে হাতের কাছে খু'জলে জনম-ভোর মেলেনা_ 
সেটিকে পেতে হলে এবার নিশ্চিস্তে ঘরের অবসর একান্ত প্রয়োজন। 
বাসে বসে সুনীলবাবু বললেন, “তন্ত্র টন্ত্র কিছু বুঝলেন ।, 
আগের দিন সন্ধেবেলা বাউলের মেলায় অতফিতে এক তান্ত্রিক 
দলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল জয়দেবে । ওরা কোথা থেকে যেন জন 
চার পাঁচ গরুর গাড়ি করে এসেছেন। জয়দেব সেরে যাবেন তারাপীঠ। 
তান্ত্রিক বাবার মুণ্তিত মস্তক। বেশ লম্বা চওড়া চেহারা । সঙ্গে 
ছু'তিনজন পুরুষ সাঙ্গ পাঙ্গ, আব একটি মহিলা! । নানা ধরনেব 
শারীরিক ক্রেশ স্বীকার করে শরীর তার এতই জীর্ণ-_বয়স কত আন্দাজ 
করা কঠিন! একটা গাছের তলে খানিক পরিক্ষার করে একখানা 
শতরঞ্চ বিছিয়ে মাথায় একটা চটের ঠাদোয়। খাটিয়ে ভদ্রলোকের! কি 
কারণে জানিনা গ্রামে বেড়াতে গেলেন। রইলেন, তান্ত্রিকদলেব 
এক সমবয়সী ভদ্রলোক আর ওই মেয়েটি । ভদ্রলোক বেশ 
আপ্যায়ন করে বসালেন দু'জনকে । একে তন্ত্রজীবন সম্পর্কে 
খানিকটা কৌতৃহল ছিলই। তার ওপর একথা সেকথার পর ছেলে 
মেয়ে ছুটি সেই তন্ত্রজীবনের কথাই আরম্ভ করলেন। সিদ্ধপুরুষ বাবার 


১৪৯১৮ 


গঙ্গার ঘাটে অমাবস্যার রাতে স্রোতে ভেসে আসা গলিত শবের মাথার 
ঘিলু খাওয়া, শ্মশানে শবাশনে রাতের পর রাত তন্ত্রসাধনা করার 
এমন সব লোমহর্ক বীভৎস কাহিনী আরম্ভ করলেন-_ এক সময় 
তাদের পরিবেশ এড়াতে একরকম অছিল। করেই বেরিয়ে এসে 
দুজনে দম ফেলে বাঁচি। 

স্বনীলবাবুকে বললাম, 'ভাই, আমার কথ শুনে মনে করবেন না 
আমি ওদের উপহাস করছি। কিন্তু ওই তন্ত্রের আবহাওয়া বৈষ্ণবের 
এই মিষ্টি সাধন-সঙ্গটুকুকে যেন নোংরা করে দিয়ে গেল। মনের মধ্যে 
থেকে যেন ভাললাগার, প্রেমের আনন্দের মূল ভাবটি নষ্ট করে দিয়ে 
গেল। বাউল গানগুলোর মানে বুঝতেই মাথা গুলিয়ে গেল। সত্য 
জিনিসটা যেন বিশ্রী রুঢভাবে বড় বেশি জীবনমচেতন করে দিল আজ । 

“তাহলে মেল! ভাল লাগেনি বলছেন? স্ুুনীলবাবু হাসতে 
হাসতে বললেন । 

বললুম, “মেলা ভাল লাগল । গানও ভাল লাঁগল। কিন্তু ওই 
গানের কথাগুলো? এমন সত্যি কথা শুনতে যেন ভাল লাগল ন। 
-সে কেবল ওই তান্ত্রিকদের জন্যে । 

ন্ুনীলবাবু তেমনি হাসতে হাসতেই বললেন, “আমারও তাই !' 
খানিক থেমে বললেন, “চলুন আজকের রাতটা আমার ওখানে বিশাম 
করে সকালের গাড়িতে ফিরবেন ।' 

একেবারে মনের ওপর থেকে যেন উত্তর এলো! হঠাৎ। নিশ্েষ্ট 
ভাবে বললুম, 'চলুন।; 
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একদিকে বৈষ্ণব একদিকে শাক্তের দল। 

দীনবন্ধু বাউলের সেই গান,_-এলো' এক রসিক পাগল বাঁধাল 
গোল ভবের মাঝে-:এককাণে ; আর এককাণে তান্ত্রিক বাবার 
কীতিকথা ; উধের্ধে পৌষ-সংক্রান্তির হিম রাত আর পায়ের নিচে 
গোপালের মার ছেঁড়া কন্বলে বসে পান স্ুপুরী খেতে খেতে রাত 
কাটানো । এই করতে করতে জয়দেবের বহু প্রতীক্ষিত রাত কেটে 
ছিল আমাদের | 

দ্বিতীয় দিনট। কাটল পূর্বপল্লীতে স্ুনীলবাবুর ঘরে সারা রাতের 
হিমে ভেজা শরীবে দিব্যি দিবানিদ্রা দিয়ে । শরীরটা সত্যিই ভাল 
নেই। নুনীলবাবুকে বললাম, “আপনার কথাটাই মনে হচ্ছে। যদি 
নিমোনিয়! ধরে তো বাড়ি চলে যাওয়াই ভাল ।, 

সুনীলবাবু আটকাবার চেষ্টা করলেন ।”' তাঁর বাড়ির অন্যান্যরাও 
করলেন। কিন্তু মাথার মধ্যে তখনও ভূত দৌরাত্ম্য করে বেড়াচ্ছে ; 
কে আটকাবে ? 


কেঁছুলি থেকে ফিরে কটা ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই এতদিনের 
এত চিন্তা কেমন করে যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল। মনে হল 
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'হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশ্টে দেশ বিদেশে যে ঘুরে বেড়ানো- 
তার সার্থকতা কোথায়? কেঁছুলির বাউলটা বলল, 

“হাতের কাছে হয় না খবর 

কি দেখতে চাঁও দিল্লী লাহোর |” 


বলল, 'নড়ে চড়ে হাতের কাছে 
খুজলে জনম্‌ ভোর মেলেন1।' 


বলে গেল, “ঘরের পাশে আরশি-নগর 
এক পড়শি বসত করে 
(আমি ) একদিন ও না দেখিলাম তারে ।? 


তবে? সার্থকতা কিসের ? কোথায় খুঁজে পাব মনের মানুষকে ! 
তার বসত কি হাতের কাছে নয়? তবে হ্যা, থাকেও যদি সে ঘরের 
পাশে আরশি নগরে-তাকে খুঁজে পাওয়া যে বিষম দায়। তবে 
কি অন্তরে খোজ করতে হবে! নিজের মধ্যে নিজে অদৃশ্য হয়ে 
যেতে হবে। 


পরের দিন সকালের বর্মান-লোক্যালের একট! ফাঁকা বেঞ্চ দখল 
করে এবার আমি এসে নামলাম হুগলীর পাওুয়ায়। অনেকদিন রেল 
রাস্তায় এ পথে যেতে যেতে একটা বড় মিনারের মাথাটা চোখে পড়ত। 
আজ একবারে সোজান্ুজি তার তলে এসে দাড়ালাম । 

জয়দেব থেকে একবারে গীরের মেলা । 


হ্যা! লোকে বলে পীর শাহস্থফীর মেলা। 
দেশের হিন্দু মুসলমান, জৈন খুষ্টানরাও একই কথা! বলে, বলে-_ 
“বড় জাগ্রত গো গীরের মেলার পীর ঠাকুর। তোমার যা মনস্কামনা 
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আছে, আধি-ব্যাধি আছে, ঠাকুরকে একবার জানাও,__সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।..অন্ধ আলো পাবে, বলহীন পাঁবে বল, পঙ্গু লঙ্ঘন 
করবে গিরি। সারা বাংল! জুড়ে এত দেবতা দিবারাত্র দিব্যচক্ষু 
মেলে বসে আছেন, এক একবার মনে হয়, তাই বোধ হয় আমর! 
জাগ্রত এই স্ব প্রহরীর জন্যে নির্ভয়ে নিবিদ্বে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছি। 
আমাদের নিদ্রা আর ভাঙাতে দিচ্ছি না। 

পাঙুয়ায় পীরের দরগার কাছে সিমেন্টের লাল উঠানখানি পার 
হলেই একটি পরিষ্কার পুক্করিণী। ২র! মাঘের দিনে ক্লাম্ত হয়ে বসে 
পড়েছিলাম মেলা পরিপ্রমণ করে। ১২৭ ফুট উঁচু মিনারটিতে ওঠা, 
“বাইশ দরজা” রাজবাড়ির টা-টা রোদে ঘুরতে ঘুরতে ঘণ্টা ছয়েক কেটে 
গেল; তখন ঘাটে এসে বসেছি। আকুল প্রাণটা “যদি গাহন 
করিতে চাও--এসো! তবে ঝাপ দাও করছে। এমন সময় এক বৃদ্ধার 
সঙ্গে চোখাচোখি । তিনিও যাত্রী। বাঙালী। বসে বসে স্নানের 
প্রস্তুতি করছেন তেল মাখতে মাখতে ; হঠাৎ আমাকে তার খুব চেন! 
মনে হল। চোখের ওপর হাত আড়াল করে রোদ বাঁচিয়ে আমাকে 
দেখে বললেন, “তুমি কে বলতো বাবা ? 

বললাম। 

কোন সঙ্কৌোচ না করেই বললেন, 'অঃ। আমি বলি আমাদের 
ছুলো। তা তুমি এখানে কেন বাবা? 

এবার সম্কৃচিত হলাম আমি। হয়ত না জেনে স্ত্রীলোকদের 
স্নানের ঘাটে এসে পড়েছি । অবশ্য আরও কতকগুলি পুরুষ তখনও 
সেখানে আছেন। উত্তর দেবার আগেই তিনি বললেন, “তা বেশ 
করেছ। বস। গীরের ঠাই বড় জাগ্রত ঠাই বাব1। বলে স্নানাহার 
আপাততঃ স্থগিত রেখে আমাকে আর পীরকে নিয়ে বসলেন । 

তবে এ পর্যন্তই । সবই ইতিকথা । ইতিহাস এদের জানবার 
দরকার নেই । তার ধারও সাধারণ লোক ধারে না। অবশ্য ইতিহাস 
নির্ভুল অনুসরণ করলে পাওুয়া মেলায় না এসে যেতে হবে 
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এঁতিহাসিকদের গবেষণ। গ্রন্থের গভীরে | সেখানে আমিও অনধিকারী । 
অতএব গীর সাহেবের ইতিকথা উপর্থার অলৌকিকতায় রূপান্তরিত 
হয়ে যে লৌকিক সজ্জা! পেয়েছে তার কথাই বলি। 

রক্তমাংসের এক একটা পরিপূর্ণ মানুষকে আমাদের 
দেশের মানুষ মাত্র শ' খানেক বছরের মধ্যে দেবতা করে তোলে । 
আর শাহসুফী সাহেব তে? পীর--আর কম করে ছ-সাতশ বছরের 
পুরাতন তো বটেই। ব্লকম্যান সাহেবের বক্তব্য সমর্থন করতে 
গেলে বলতে হয়, যদিও তিনি ভারত ইতিহাসে সফীউদ্দিন 
বা শাহস্ফী নামক কোন রাজার সন্ধান পাননি কিংবা মুসলমান 
ফকির আউলিয়া বা কোন গীর পয়গন্বরের নাম শোনেননি, 
তবু পীরের এঁতিহাসিকতাকে অস্বীকার কর! যাবে নাঁ। ষ্রেপল্টন 
সাহেবের ধারণ! তৎকালীন দিল্লীর মুসলমান শাসকগোষ্ঠী গাজী সাহেব 
ফকির আউলিয়াদের বাংল! দেশে পাঠিয়ে হিন্দ সামস্ত রাজাদের 
অন্তর এবং অন্দরমহল অধিকার করতেন। সেই সুকৌশল 
রাষ্ট্রনীতিতে তাদের রাজ্য অধিকার করা স্ববিধে হোত। এমন নাকি 
অনেক হয়েছে । যহছুনাথ সরকার বলেছেন, ধর্ম ও নীতির দিক থেকে 
তাদের আস্তরিকতায় সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই। সাধারণতঃ 
তার! দলবল নিয়ে হিন্দু রাজাদের এলাকার মধ্যে প্রবেশ করে কোন 
না কোন অজুহাতে সত্যাগ্রহ করতেন। তারপর সত্যাগ্রহী মুসলমান 
সাধুদের উপর যে চান অন্যায় আচরণের সুযোগ নিয়ে মুসলমান 
শীসকদের সেনাদল সেই রাজ্যে প্রবেশ করত বিধমীদের শায়েস্তা 
করবার জন্যে । পাওুয়া, ত্রিবেণী প্রভৃতি অঞ্চলের রোমাঞ্চকর 
কাহিনীর মধ্যে যদি কোন সত্যিকার ইতিহাস বলে কিছু থাকে তা 
হলে এই ধরনের কোন ইতিহাস থাকাই সম্ভবপর । কৌতৃহলী পাঠক 
এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা বিনয় ঘোষের “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি'র 
মধ্যে পাবেন। 

এই ইতিহাসের সঙ্গে পাগুয়াতে শাহসুফীর মিনার, মসজিদ, 
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দরগা প্রভৃতি নিয়ে যে লোক-কাহিনী প্রচলিত আছে, সেটা সেদিন 
সংগ্রহ করেছিলাম ওখানকার মেলার মোল্লাদের জমি ধাকে বন্দোবস্ত 
দেওয়া আছে সেই স্বভাবলাজুক আলম সাহেবের কাছে। মেলার 
মধ্যেই তার খড়ে-ছাওয়া আস্তানা । ভদ্রলোক একমুখ দাড়ি-গোফ, 
এক,মাথ! চুলু নিয়ে অবসন্ন বিকেলের ঘরের অন্ধকার পট-ভূমিকায় 
বসে গল্প বলেছিলেন শাহসুফীর | বলেছিলেন, “আমি আর কতটুকু 
জানি বলেন, তৰে শুনেছি---1৮--*অনেকদিন পূর্বে পাণ্ড নামে এখানে 
এক রাজা ছিলেন। রাকা ছিলেন খুব ধামিক। তার রাজ্যে জীববধ 
নিষিদ্ধ। একদা এক প্রজা ছেলের অন্নপ্রাশনের উৎসবে ছাঁগ বলি 
দিয়েছিলেন । তাইতেই ধামিক রাজাটি অপরাধী প্রজার শাস্তি 
হিসেবে তার সম্মুখেই তার শিশুপুত্রটিকে হত্যা করলেন। (ধামিক 
রাজাই বটে । ) প্রজা রাগে মৃত পুত্রকে নিয়ে ছুটলেন দিল্লীর বাদশাহের 
কাছে প্রতিবিধান করবার জন্যে । বাদশ! সৈন্য-সামস্ত নিয়ে বাংলায় 
পাঠালেন শাহস্ুফীকে । পাও রাজার সঙ্গে তার যুদ্ধ হল। দুপক্ষের 
সৈন্বাই মারা গেল যুদ্ধে। কিন্ত ভাবনায় পড়লেন শাহসুফী। তার 
সৈন্য শেষ হয়ে এল ; কিন্তু পাও রাজার সৈন্য শেষ হতে চায় না। 
তখন স্থানীয় এক গোয়ালা শাহন্ুফীকে গোপন কথাটি শোনালেন। 
কি? না, মহানাদে যিনি রাজা তার রাজ্যে আছে এক পুষ্করিণী। 
তাতে বাস করেন কোটি কোটি দেবতা । আর জলের এমনই গুণ,” _ 
সে জলধারা মৃত মানবের পুনজীঁবন দান করে। রাজা তাই নির্ভয়। 
যত সৈন্য মরছে যুদ্ধে, তারা আবার বেঁচে উঠছে । অতএব উপায় 
হল, মহারাজাদের এ “জীয়ৎ-কুণ্ডটির জলের গুণ নষ্ট করতে হবে 
সর্বাগ্রে । ব্যস। শাহনুফী গোয়ালাটিকেই পাঠালেন মহানাদে। 
তিনি সাধুর ছদ্মবেশে ধর্মপ্রবণ রাজাকে সন্তুষ্ট করে স্নানে চললেন 
'জীয়ংকুণ্ডের' জলে । তবু তীরে প্রহরায় থাকল রাজার লৈন্য-সামস্ত। 
সাধু ডুব দিলেন, অমনি কি আশ্চর্য, “জীয়ৎকুণ্ত'বাপী কোটি কোটি 
দেবতা পালালেন পুষ্করিণী ছেড়ে। সৈন্যরা হতবাক। সাধু জটার 
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মধ্যে গোমাংস নিয়ে পুক্ষরিণীতে নেমেছেন। কিন্তু সাধু পালাবেন 
কি করে এত প্রহরীর মধ্য থেকে? অতএব পক্ষীর দেহ ধারণ করে 
আকাশে উড়লেন। কিনস্তৃকি হবে? তীরন্দাজ প্রহরী তীর বিদ্ধ 
করে হত্যা করল তাকে । দৈব পুক্ষরিণীর গুণও নষ্ট হল দেবতাদের 
পল্গায়নের পর। পা রাজার সৈম্ধরাও মৃত্যু এড়াতে পারল *ন|। 
অতএব হিন্দু রাজার পরাজয় এবং মুসলমান কর্তৃত্বের সুচনা । 

যাই হোক, শাহ্ুফী বিজয়স্তন্ত হিসেবে তৈরী করলেন মিনার, 
তৈরী হল মসজিদ। শেষে তিনি ফকির হয়ে গেলেন। রাজ্য ভোগ 
আর করলেন না । 

এই হল কিন্বদস্তী। এতে ছেলে ভুলানে৷ গল্প থাকতে পারে। 
নানান অশিক্ষিত লোকের মনগড়া কাহিনীর রং-এর পোৌচ পড়তে পারে। 
কিন্তু অতি স্ুক্মভাবেও কিছু ইতিহাস যে এতে যুক্ত হয়ে আছে, তা 
স্বীকার করতেই হবে। ইতিহাসই বলবে, এই সেই মুসলমান 
আধিপত্যের শতাব্দী ; এখনও পাওুয়ার মিনারের কাছে চে।খে পড়বে 
সেই তদানীন্তন সামন্ত রাজার অট্রালিকার “বাইশ দরওয়াজার” ভগ্নাংশ, 
তার সিংহাসন ইত্যাদি । ইতিহাসের অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ গেছে এই 
লব অঞ্চলের উপর দিয়ে। যুদ্ধ যা আনে সেই ভাঙ্গন__পাঠান- 
মৌগলের তরবারীর আঘাতে যুগের পর যুগ ধরে অনেক কীতিকে 
মিশিয়ে দিয়েছে মাটিতে । কালআ্োতে হয়ত হারিয়েও গেছে অনেক * 
প্রাচীন চিহ্ন ; মুছে ণ্ছে জনপদ ; নতুন এসে স্থান অধিকার করেছে 
পুরাতনের । আজও তবু পুরাতন দলিল হিসেবে যতটুকু স্থাপত্য কীতি 
বিজয়গর্বে দাঁড়িয়ে আছে পাগুয়ায় সেটুকুই মনে করিয়ে দিচ্ছে 
হারিয়ে যাওয়া কীতিকাহিনী-__-এক যে ছিল রাজা দিয়ে যে কাহিনীর 
শুরু। দরগার চাতালে পড়ে আছে হিন্দুর ভগ্ন বিষু মৃতির উল্টোদিকে 
আরবী হরফে লেখ শিলালিপি । 

পাওয়ার গীরের মেলা হয়ত কারও তীরথক্ষেত্র নয়। কিন্তু এক 
মাসব্যাপী তীর্ঘযাত্রীর বিরাম নেই ১লা মাঘ থেকে। ত্রিবেণীতে 
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মকরের মেলা শেষ হয় সংক্রাস্তিতে, তার পরের দিন এখানে শুরু হয় 
শৃহস্ৃফীর নামাঙ্কিত মেলা । ফকির শাহনুুফীর জীবনে পাখিব সম্পদ 
হয়ত কোন দিন ছিল না,_-আজও কিছু নেই । আছে কেবল লক্ষ লক্ষ 
তীর্থযাত্রীর অহৈতৃকী শ্রদ্ধা ; তাই নিয়ে ধন্য হয়ে আছেন পীর 


শাহন্ুুফী। 


মেলা__মেলা আর মেলা । বার মাসে তের পাবণের বাংলাদেশে 
আবার মেল! বসবে দিকে দিকে । মাঘ শেষে আসবে রং-মাতাল 
ফাক্ন। সেই ফাল্গনের রং আনবে বাংলার অগণিত আদিবাসী 
সম্প্রদায় । বর্ধমানের সাঁওতালদের এ মেলায় দেখে তাই মনে হল। 
ওরা না কি সুদূর পুরুলিয়া থেকেও এসেছে আজ দলে দলে। সঙ্গে 
এনেছে কাধে ঝোলানো সারেঙের সুর, গলায় দোলানো সিঙ্গল রীডের 
হারমোনিয়ম ; আছে মাদল আর মোটা বাঁশের বাশি । ওদের মাতাল 
কণ্ঠস্বরে শ্বলিত “লাগড়ে” আর “দং ধ্বনিত হচ্ছে। ওরা মদ খেয়েছে। 
যার যা সঞ্চিত আছে তা দিয়ে জামা কাপড় কিনেছে ; কিনেছে 
মাঝিনের কানের ছুল, খোপার রূপোর ফুল, আর পায়ের মল। এ 
মেল! শেষ করে ওরা যাবে ঘরে ফিরে, ফাল্গুনের শুক্লা দ্বাদশীতে 
আয়োজনে লাগবে 'বাহা পরবের। 


একটু দূরে খাবারের দোকানটার কাছে ছুটো কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করছে। আর যেন কোথাও কোন শব্দ নেই। 
শীতের অবসন্ন সন্ধ্যা এসে বসেছে স্টেশনের চার চত্বরে | 
দূরে শেডের তলে একটা ম্লান আলে৷ জ্বলছে । তার তলে বসে 
অনেকগুলো সাওতাল মেয়ে গান করছে-_ 
“সং ভাইকে সঙ্গে লিব 
কোলের ভাইকে কোলে লিব 
চল ভাই-রে কুলি বেড়াইতে |” 
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একটা কংক্রীটের বেঞ্চির ওপর ব্যাগট! মাথায় দিয়ে শুয়ে শুয়ে 
শুনছি। প্লাটফরমের ওদিকে একটা “আপ” ট্রেন এসে গেল। অনেক 
লোক উঠল; নামল অনেকে । কিন্ত একবারও তো মনে হচ্ছে না 
কলকাতা যাবার ট্রেন কখন আসবে । মনে হচ্ছে, কোনদিকে কোন 
তাড়া থাক আজ যেন স্বাভাবিক নয় আমার । 


দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে একট বছর পার করে দিলাম আমি । 
একদিন সাতসকালে মনুমেণ্টের ধারে জিউলী গাছটার শুকনো ভালে 
দার্শনিক কাকটাকে দেখে যাত্রা শুরু করেছিলাম । কোথায় গেল 
সেদিনকার রাজ নগরের বীড়ুয্যেমশাই? কোথায় আছে অন্পূর্ণ 
মিলের গদাধর নন্দী? মন থেকে মুছে গেছে? হারিয়ে গেছে ? 
মনে করতে বসলে মনে পড়ে যায়-কারও সম্বন্ধে অত করে 
ভাবিস নি। নিজের কথা ভাব ।, 
চলচ্চিত্রের যেন এক একখানা ছবি । একটার পর একটা চোখের 
সামনে সাজানো । ফুটে উঠছে সাস্তবনা আর সুপ্রভাত সিংহরায়ের 
সুখছুটো। ছুঃখ আর কৌতুক যেন পাশাপাশি । সিংহরায় বলেছিল, 
“আসবেন। বাসে বসেই বলবেন রাজবাড়ি যাব। ব্যস্! গর্বে 
ছেলেটার সারা শরীর কেমন নিরবাক হাসির গমকে গমকে কেঁপে 
উঠেছিল। কপালে ত্রিপুণ্তক, গলায় হাতে রুদ্রাক্ষের মালা ;* 
বলেছিল, “অশান্তি হন্ত দিব নি! এখন মনে মনে হাসি। শাস্তি 
সেদিন কত পেয়েছিলাম'মনে আছে । কিন্তু কোথায়, কোথায় তারা 
হারিয়ে গেল আজ ! 
আছে। মন বলে কোথাও হারায় নি। হারায় নি জয়রামবাটির 
ইমা আছেন আর আমরা আছি” মেঘনাদ দা! আবার চেত্র- 
ণংক্রান্তি এসে গেল; আবার কুড়মুনের ডাঃ চক্রবর্তীর বাড়ি রাত 
বারোটায় আমার মতন কোন সনাহারী অতফিতে রাতের আহার 
পাবে। সন্যাপী এতদিন কত লোককেই হয়ত ওই প্রশ্ন শুধিয়ে 
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বেড়াচ্ছে-_“আচ্ছা, বুটিশ কবে আসবে? আমতার মেলায় সেই প্রো 
মহিলাটির কণ্ঠস্বর আজও শুনছি, “ঠা” তোমাদের আপিসে পাত্র টার্বর 
নেই বাবা? বরাভরণ, দানসামিগ্রী মিলিয়ে হাজার পনের দেবো 1, 


সব একদিন শুনে গেছি, দেখে গেছি নির্বাক নিঃসংশয় হয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে | কিন্তু নিজের কাছে বার বার একই প্রশ্ন করেছি, “আমি 
কোথায় পাব তারে! কিজানি কে আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিল এ 
কথ ;_-“তার বসত কোথায় না জেনে তায় গগন কেঁদে মরে” 

আমি কি জানতাম, তাকে পাওয়া যাবে না-_-তাকে পাওয়া যায় 
না। কেঁছুলির কনকনে ঠাণ্ডা রাতে গোপাল দাস আমার কান দ্টা 
ধরে, মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল কথাটা; “ঘরের পাশে অনু 
নগর-__এক পড়শি বসত করে।” তাকে বাইরে খু'জলে পচ 
কোথা? শুনে সারা শরীরে একট! বিহ্যত তরঙ্গ বয়ে গেল। আমি 
এতই মূঢ-_এতই বোকা ! 

অতএব তার পরেই যেন আমার সব উৎসাহ কোথায় যেন 
হারিয়ে গেল। একটা অযাচিত সাম্বনার শীতল-পাটি সারা মন 
জুড়ে কে যেন বিছিয়ে দিয়ে গেল। আমি এতদিনের প্রশ্নের উত্তর 
প্রাণভরে পেয়ে গেলাম। মন আজ শান্ত হয়েছে। থেমেতে ! 
ললছে, “পেয়েছি! আমার মনের মানুষটিকে পেয়েছি আমি। 
অনেক পরিক্রমার শেষে, অনেক সন্ধানের অস্তে, আমি খুঁজে পেয়েছি 
তাকে। সে পথে-বিপথে নেই-_নেই নদ-নদী-মাঠ-বনে ; আছে 
অন্তরের এক অদৃশ্য আরশি নগরে !-_-আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে 
রয় মনে--আমার মনে |; 








ী টিটি 7 গিট রে 
পিঠিং লি ূ 
৬ কি 2৮ ৃ ূ | 


রুশ কড 
$৮ তাপ 





